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Al  Conte 
ALFEEDO  aiANSANTI  BAEACCHINI. 


AL    CONTE 

Alfeedo  Giansanti  Baeacchini 


Carissimo  Conte ^ 


Queste  pagine, 
scritte  senza  preten- 
sione di  sorta  alcu- 
na j  mirano  a  lumeg- 
giare la  grande  e 
ignorata  Famiglia 
de' comici  guitti, 
che  è  stata,  ed  è,  ma- 
gna pars  della  storia 
della  drammatica  * 
contemporanea,  e 
dal  cui  albero  genea- 
logico derivano  i  no- 
mi veramente  glo- 
riosi di  Eleonora  Duse,  di  Ermete  Novelli^  di 
Ermete  Zacconi, 
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Ellay  signor  Conte,  conosce  assai  bene  il  pal- 
coscenico italiano;  accoglie  ogni  anno,  nello 
storico  suo  teatro  del  Valle,  le  migliori  Compa- 
gnie; ma  non  ha  certo  avuto  la  possibilità  di 
assistere  ai  primi  passi  di  quelli  Attori  che  oggi 
son  diventati  illustri,  ne  ha  conosciuto  quelli  che 
son  rimasti  guitti. 

Eh,  i  guitti  non  vengono  tì^?  Valle!... 

Ebbene^  questa^  carissimo  Conte,  è  una  vera 
lacuna  nella  istruzione  drammatica  di  Lei,  e 
deve  assolutamente  essere  riempita. 

Ella,  che  ha  visitato  tante  città,  non  ha  ve- 
duto Guittalemme !  Le  par  cosa  decorosa^ 

Io  credo  di  no;  e  mi  offro  di  mostrarle  il 
piccolo  grande  mondo  da  Lei  ignorato. 

Troverà,  in  esso,  molti  vizj^  ina  anche  molte 
virtù;  non  poche  viltà,  ma  anche  molti  eì'oismi; 
e,  forse^  paragonando  la  terra  de'  fortunati  a 
quella  de'  rejetti,  chissà  che  non  abbia  a  prefe- 
rire la  seconda  alla  prima! 

Sia  comunque^  letto  il  mio  libro,  se  qualche 
povero  guitto  le  stenderà  supplichevole  la  mano, 
voglia  Ella,  ricordando  le  mie  pagine,  far  buon 
viso  al  disgraziato,  e  asciugare  una  lacrima. 

Ne  tema  che  il  beneficio  possa  andare  perduto  ; 
che  nel  mondo  di  Guittalemme,  spesso,  o  quasi 
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sempre,  la  riconoscenza,  non  richiedendo  restitu- 
zione di  danaro,  non  è  un  nome  vano. 

A  Lei,  egregio  Conte,  che  è  ascritto  tra  i  be- 
nemeriti della  Cassa  di  previdenza  per  gli  attori 
italiani^  affido  e  dedico  queste  povere  pagine  da 
me  vissute  e  scritte  con  la  maggiore  sincerità! 

Le  accetti,  e  le  abbia  care,  anche  come  segno 
di  affettuosa  amicizia  del 

suo 
Franco  Liberati. 


"^  (è^ 


\ 


PREFAZIONE 


REDETEMI,    miO 

carissimo  Li- 
berati, le  pre- 
fazioni sono 
oramai  passate 
nel  mondo  de'  ferravecchi.  Ed  è  giusto, 
ne  convengo  anch'io,  che  di  cose  vec- 
chie me  n'intendo  un  pochino! 

Tutto  in  oggi  deve  correre  a  grande 
velocità,  e  le  prefazioni  non  sono  che 
inutili  fermate  di  quarto  ordine.  Guitta- 
lemme  invece,  che  voi  vi  accingete  a  illu- 
strare, è  una  stazione  diprimissima  classe, 
E  io  ve  lo  posso  dire,  sapete,  perchè  a 
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Gidttalemme  sono  nato;  inGuittalemme 
sono  cresciuto,  e  sono  stato  allevato. 

E  che  popolazione  immensa,  amico 
mio!  Credo  fermamente  che  superi,  di 
gran  lunga,  quella  di  Londra  !  È  una  po- 
polazione specialissima,  variata,  che  non 
somiglia  a  nessun' altra  ;  un  insieme  di 
cittadini  intelligentissimi,  poco  o  punto 
laboriosi;  ma,  in  compenso,  capaci  di 
pensare  e  fare  le  cose  più  utili  e  più  belle 
di  questo  mondo. 

Perchè  —  vedete  —  io  credo,  senza 
tema  d'andar  errato,  che  i  più  grandi 
e  geniali  artisti,  le  maggiori  glorie  del 
mondo  civile,  innanzi  alle  cui  opere  tutti 
s'inchinano,  sono  usciti  da  quel  nobile 
paese. 

Chiedetene,  caro  Liberati,  al  nostro 
comune  amico  Murger! 

La  sua  Bohème  non  è  che  un  quartiere 
della  vostro  Guittalemme  ;  i  suoi  boèmi 
(si  può  italianizzar  la  parola?)  sono  i 
vostri  guitti. 
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I  guitti  veri,  genuini,  si  dividono  in 
tanti  nomi  della  stessa  famiglia  —  lo 
credano  tutti  coloro,  e  spero  saranno 
moltissimi,  che  leggeranno  questo  sim- 
patico vostro  libro  —  :  chiamateli  comici , 
autori y  poeti,  pittori ^  scultori ^  son  tutti 
figli  di  Guittalemme. 

In  oggi,  è  vero,  molti  salgono  a  grandi 
altezze  senza  esser  nati  in  quel  fiorito 
paese;  ma,  se  li  osservate  bene  da  vicino, 
vedi^ete  che,  non  ostante  la  lor  dorata 
apparenza,  qualche  cosa  di  guitto  c'è 
anche  in  essi. 

Ne'  vostri  graziosi  bozzetti  voi  parlate 
soltanto  de'  comici.  Lo  so:  è  il  mondo  che 
conoscete  meglio;  ma  se  sapeste  la  no- 
bile guitteria  de'  seguaci  di  Apelle  e  di 

Fidia! Tra  noi  guitti   comicaroli   si 

porta  al  sacro  monte  la  pelliccia,  o  la 
marsina  (son  questi  gli  arnesi  del  nostro 
mestiere):  tra  guitti^  pittori  e  scultori 
sono  talvolta  i  pennelli,  gli  scalpelli,  e 
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le  tele,  che  salgono  l'erto  cammino  del 
monte santo! 

E,  detto  questo,  finisco  le  mie  inutili 
chiacchiere,  invitando  tutti  a  leggere 
il  libro:  si  presenta  in  veste  modesta, 
ma  sotto  di  essa  c'è  veramente  l'umo- 
rismo sano. 

Troveranno  i  lettori  godimento  gran- 
dissimo, a  modico  prezzo....  cosa  da  vero 

non  comane  pe'  tempi  che  corrono e 

lo  dice 

Eemete  Novelli 
da  Guittalemme. 


'^^W 
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Parte  I 


CHE  COSA  E  GVITTALBMMB? 
SALTINI  NON  È  NATO  A  GVITTALBMME! 

(Aneddoti  autobiografici). 

Là  GUITTALEMME  STORICA: 

Eleonora  Duse,  (^^ 

Ermete  Novelli, 
Ermete  Zacconi, 

Oreste  Calabresi, 

Schizzo  di  Edmondo  De  Amicis 


In  Guittalemme. 

(Illustrazioni   di   YamboJ. 

Torquato  Tasso  cantò  la  Gerusalemme  libe- 
rata: molti  sacri  scrittori,  la  Betlemme  santi- 
ficata :  nessuna  maraviglia,  dunque,  ohe  questo 
libro  vi  parli  della  nobile  città  di  Guittalemme... 
indebitata. 

Ma  non  s' immagini  il  lettore  che  Guittalemme 
sia  soltanto  la  patria  de'  comici  cosi  detti  guitti  : 
no!  Guittalemme  è  città  cosmopolita:  à  .  essa  trag- 
gono i  natali  persone  di  ogni  categoria  sociale. 

Ma  come  —  ad  esempio  —  nella  Liguria  si 
nasce  commercianti;  nella  Lombardia,  indu- 
striali; nel  Veneto,  girovaghi,  e  via  dicendo, 

Nel  paeae  dei  comici  disperali.  2 
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così,   in    Guittalemme,  si  nasce  quasi   sempre 
artisti. 

'  Attori  drammatici  e  lirici  ;  scultori  ;  pittori  ; 
poeti;  autori  drammatici;  romanzieri;  tutti 
coloro  che,  in  un  modo  o  nell'altro,  popolano 
il  variato  e  infinito  mondo  dell'arte,  sono,  di 
solito,  nati  a  Guìttalemme. 

E  giusto  però  riconoscere  che  la  maggior 
parte  degli  abitanti  è  costituita  da'  comici. 

Essi  fanno  la  grande  falange  de'  guitti: 
giungono  sulla  piazza^  in  terza  classe,  quando 
non  arrivano  a  piedi:  vanno  in  iscena  con  l'a- 
bito stesso  col  quale  viaggiano,  facendo  servire 
le  coperte  da  letto  come  addobbo  del  palcosce- 
nico, e  le  sedie  di  cucina  quali  soffici  divani 
della  «  stanza  di  Luigi  XI  »  ! 

Se  il  lettore  vuol  seguirmi,  gli  farò  da  cice- 
rone. Nessuno,  forse  —  mi  si  creda  sulla  pa- 
rola —  potrà,  con  maggiore  conoscenza  del- 
Vamhiente^  introdurlo  nei  più  riposti  e  oscuri 
vicoletti,  e  dirgli  degli  usi  di  questa  grande 
città,  che  esiste  fino  dal  tempo  in  che  da  Eo- 
molo  e  Remo  fu  promulgato  V editto,  invitante 
la  canaglia  di  tutti  i  paesi  a  popolare  l'alma 
città  di  Roma. 
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Vedete  ?  A  voi  parrà  forse  di  avere  sott'oc- 
chio  una  piazza  ornata  di  graziosi  sedili:  eb- 
bene, essa  non  è  che  un  dormitorio. 


Non  ridete:  è  un  dormitorio! 

Que'  sedili,  si  bene  allineati,  servono  a'  guitti 
da  soffici  materassi,  quando  la  padrona  di  casa 
impedisce  loro  di  dormire  più  oltre  nel  letto 
preso  in  affitto. 
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Questa  faccenda  dello  sfratto  è  molto  in  uso 
nella  città  di  Guìttalemme. 

Prerogativa  speciale  del  guitto  si  è  quella  di 
pagare  di  rado  il  fitto  di  casa;  ed  è  prerogativa 
delle  affittacamere  di  voler  esigere  puntual- 
mente la  pigione  mensile. 

Barbara  usanza,  che  mi  auguro,  per  il  bene 
del  mio  paese,  deva  cessare  ! 

Il  guajo,  il  terribile  ponte  dell'asino^  o  del 
diavolo;  V incognita  del  problema  geometrico 
di  Euclide,  si  è...  per  ogni  guitto^  lasciar  la 
«  piazza  »  (uso  il  gergo  teatrale)  insalutato 
ospite^  e  senza  farsi  sequestrare  i  cassoni^  aimè 
vuoti,  e  i  pochi  cenci  sottratti  all'universale 
naufragio. 

E  tutta  una  lotta  di  ripieghi,  di  astuzie,  che 
dà,  ben  inteso,  la  vittoria  al  più.  furbo  ! 

Il  guitto^  del  resto,  fa  un  ragionamento  che 
non  pecca  certo  di  oscurità,  e  racchiude  un  ar- 
gomento ad  hominem  : 

—  Io,  sebbene  alloggiato,  non  posso  dire  di 
aver  avuto  un  tetto  !  E,  di  vero,  quel  misero, 
oscuro  androne,  in  che,  per  forza,  giacquero, 
durante  le  lunghe  e  freddi  notti  invernali,  le 
misere  mie  ossa,  non  è,  e  non  sarà  mai,  un  asilo 
meritevole...  di  esser  pagato! 
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Ma  non  la  intende  cosi  la  vecchia  megera 
proprietaria  del  nero  e  umido  androne:  —  0, 
mi  paghi,  o  non  ti  lascio  andar  via  !  —  Il  più 
delle  volte,  il  nostro  povero  Eroe  lascia,  in 
eredità,  alla  megera,  un  cassone..,  vuoto  ! 

E,  solo  con  questo  nobile  mezzo,  se  la  svigna  ! 

Ed  eccolo,  o  in  vagone  di  S*"  classe  (S"",  perchè 
manca,  per  gli  umani,  la  4^)  ;  o  in  un  carro  tra- 
scinato da  buoi  ;  o  pedibus  calcantibus^  vero  sol- 
dato del  dovere,  raggiungere  il  capocomico  — 
principe  de'  guitti  —  che  si  è  già  recato  nel 
paesello,  o  nella  cittaduzza  vicina. 

La  sera  si  va  in  iscena!...  Il  misero,  che  il 
lungo,  polveroso  viaggio  ha  esausto,  ha  una 
preoccupazione  sola  :  quella  di  rifocillar  lo  sto- 
maco, aimè,  guasto  da'  soverchi  digiuni! 

—  Recitare  —  va  bene!  —  ma  mangiare, 
prima  ! 

A  mali  estremi,  rimedj  estremi  ! 

Solo,  o  seguito  dagli  affamati  e  macilenti 
compagni,  il  nostro  guitto  fa  il  solenne  suo  in- 
gresso nel  primo  ristoratore^  nella  prima  ta- 
verna^ nella  prima  cantina^  che  gli  vien  fatto 
di  scorgere. 

Siede  alla  prima  tavola  imbandita,  abbia  o 
non  abbia  essa  la  candida  tovaglia;  e  ordina! 
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Di  solito  il  méìiu  si  compóne  de'  cibi  più 
prelibati  che  la  cucina  del  luogo  dà;  e  vini 

Hcintillanii  e  spu- 
meggianti inaf- 
fiano  allegra- 
mente il  pollo 
arrosto,  e  gli  spa- 
ghetti al  sugo... 

Venuta  1'  ora 
della  douloureuse 
(stile  alla  Don- 
nay  :  -  vedi  com- 
media omonima), 
con  un  gesto  e- 
roico,  simile  a 
quello  di  Nerone  Imperatore  nella  scena  della 
taverna  (dramma  lirico  di  Pietro  Cossa),  dopo 
d'aver  gettato  al  cameriere  la  ricca  moneta  di 
due  soldi,  il  nobile  anfitrione  esclama: 

—  Domani,  pranzo  alla  stessa  ora!  Faccio 
conto!  — 

L' attonito  cameriere  s'inchina,  e  sorride, 
come  il  filosofo  antico,  che  le  miserie  e  le  gran- 
dezze della  vita  tutte  conosce. 

E  Vèroe  del  vicino  teatro,  e  deìlsb  compagnia 
giunta  sulla  piazza,  esce  solennemente,  com'era 


i 
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entrato,  dal  V  risto- 
ratore della  città! 
Ma,  ben  inteso,  non 
vi  torna  il  domani, 
che  r  incasso  della 
prima  recita  è  stato 
si  misero,  da  non 
concedere  al  capo- 
comico il  lusso  di 
dar  lo  spesato  agli 
attori. 

E  la  comica,  o 
tragica  scenetta,  si 
ripete  in  altra  ta- 
verna, per  gli  altri 
quindici  giorni  che 
si  succedono... 


* 


Soggetti  alle  bizzarie  del  termometro  della... 
tasca,  sono  gli  abiti,  le  livree,  i  costumi  impe- 
riali, le  spade  di  latta,  i  caschi  di  carta  dorata, 
le  marsine  unte  e  bisunte,  e,  magari,  le  camicie, 
ch'esser  dovrebbero  di  bucato...  e  che  il  nostro 
Eroe  imbianca,  da  se,  come  meglio  può. 
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Non  ricevendo,  se  non  di 
rado,  la  paglietta^  è  facile  in- 
tendere che  il  provvidenziale 
Monte  di  pietà^  die  Dante  non 
ha  —  chi  sa  perchè?  —  posto 
tra  le  infernali  sue  bolge!, 
accoglie  e  inghiottisce  tutte 
quelle  misere  spoglie!...  E  cosi, 
la  sera,  alla  recita,  l' attore,  in 
vece  di  calzar  il  coturno  —  se 
si  rappresenta  una  tragedia  — 
indossa  la  giacchetta  quotidia- 
na; e,  in  vece  di  portar  la  mar- 
sina, se  la  commedia  si  svolge 
in  una  festa  da  ballo,  si  adoma 
della  prima  veste  togata  che 
compagno  gentilmente  gli  cede! 


Oh,  il  regno  di  Guittalemme!...  Ci  vorrebbero 
volumi  per  tradurlo  sulla  carta!  E  poi...  baste- 
rebbe ? 

Chi  non  ha  visto,  e  studiato  da  vicino,  una 
Compagnia  di  guitti  sbarcante  sur  una  piazza, 
può  dire  di  non  aver  visto  e  conosciuto  nulla  ! 
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E  quando  si  pensa  che,  volere  o  no,  proprio 
da  Guittalemnie  son  nati  all'arte  i  Salvini,  gli 
Zacconi,  i  Dondini,  i  Pieri,  i  Vestri...  e  il  più 
glorioso  fra  tutti  :  Ermete  Novelli,  non  è  possi- 
bile non  benedire  alla  inclita  città,  al  gloriosis- 
simo regno. 

Viva  Giiittalemme!...  e  fuori  i  lumi! 


~^ 
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Salvini  non  è  nato  a  Guittalemme. 

(Illustrazioni  di  F.  Scarpelli). 

Aneddoti  autobiograpicl 


LLA,  egregio  Li- 
berati, vorreb- 
be mettermi 
tra  i  Dondini,  i 
Yestri,  lo  Zac- 
coni,  il  Novelli 
e  la  Duse,  tutti 
nati  come  dice 
lei,  nell'alma  città  di  Guittalemme. 

Ora,  lasci  dire  a  me  che  ho  sulle  spalle  45  anni 
d'esercizio  drammatico,  che  né  io,  né  Vestri, 
siamo  nati  nel  nobile  paese  de'  guitti. 

E  dico  questo  aggiungendo  subito  che  è  vera 
gloria  per  i  Dondini,  per  il  Novelli,  per  la  Duse 
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e  per  lo  Zacconi,  di  essere  da  umile  stato  saliti 
al  grado  elevato  in  cui  sono  al  presente. 

Io  non  posso  vantarmi  di  tanto. 

La  mia  carriera  ebbe  principio  con  una  Com- 
pagnia distinta,  della  quale  faceva  parte  F.  À. 
Bon,  Berlaffa,  e  la  famosa  Luigia  BÒn,  a  ninna 
seconda  nella  commedia,  che  —  in  società  con 
mio  padre  Griuseppe  —  percorsero,  per  anni,  le 
prime  città  d'Italia,  e  i  primissimi  teatri. 

Ventura  questa  che  a'  suoi  guitti^  non  è  ca- 
pitata ! 

E  né  tampoco  nacqui  in  Guittalèmme^  perche, 
quando  ero  a  balia,  mio  padre  trovavasi  con  la 
celebre  Intemari  a  Parigi  nel  disgraziato  anno 
1830  in  31. 

Oh,  creda,  vorrei  poter  dire  il  contrario  ;  ma, 
per  sventura  mia,  non  è  così! 

Quindi,  nessun  aneddoto  posso  raccontare  ai 
lettori  sulla  vita  de'  guitti^  eh'  ella  si  prepara  a 
illustrare. 

Se  desidera,  e  se  a'  lettori  del  suo  librò  non 
dispiace,  le  conterò  qualche  fatto  mio...  disgra- 
ziatamente però  già  vecchio. 

Vuole? 
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All'età  di  17  anni,  faceva  parte  della  Com- 
pagnia romana^  e  mi  trovavo  al  teatro  detto 
del  «  Cocomero  »,  oggi  «  Niccolini  »  di  Firenze. 

Una  sera  si  rappresentava  una  commedia  del 
Duca  di  Ventignano,  intitolata:  Dopo  27  anni. 
Nel  terzo  atto,  la  scena  figurava  il  ritrovo  di 
una  società  moderna  in  una  sala  illuminata, 
nella  quale  gli  artisti  della  compagnia  canta- 
vano al  pianoforte  delle  canzoni^  arie  e  duetti. 

Mentre  stavo  emettendo  la  più  bella  nota 
che  m'avessi,  una  candela  della  lumiera,  che 
stava  appesa  nel  centro  della  sala,  cade  sopra 
un  avanzo  di  velo  che  avvolgeva  la  corda  a  cui 
la  lumiera  era  appesa;  e  il  fuoco  se  ne  impa- 
dronisce, salendo  fino  alla  soffitta,  nella  quale 
si  trovavano  avvoltolate  delle  scene  di  carta. 

Il  pericolo  d'un  incendio  era  imminente,  e 
uno  spavento  generale  s'impossessò  del  pub- 
blico e  degli  artisti  che,  subitamente,  si  posero 
a  gridare  : 

—  Al  fuoco^  al  fuoco!  — 

In  un  lampo,  montai  sopra  una  sedia,  spiccai 
un  salto,  m'attaccai  alla  lumiera,  che  il  peso  del 
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mio  corpo  fece  cadere, 
trasportando  con  sé  il 
velo  infocato. 

Riportai  qualche 
scottatura  a'  polsi  e 
alle  mani,  clie  i  guanti 
non  poterono  tutelare  ; 
ma  il  pericolo  era  scon- 
giurato; in  tutti  rina- 
cque la  tranquillità, 
la  sicurezza,  la  quiete, 
e  io  potei  ricominciare 
la  mia  romanza  intito- 
lata: La  settimana  d'a- 
more^ elle,  a  causa  delle 
bruciature  che  mi  fa- 
cevano soffrire,  pote- 
vasi  intitolare  :  La  set- 
timana d'ardore! 

Ebbi  la  modestia  di 
credere  che  i  fragorosi 
applausi  datimi,  fosse- 
ro diretti  assai  più  al 
pompiere^  che  non  al 
canfore... 

In    quel    medesimo 
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anno,  al  vecchio  teatro  «  Re  »  di  Milano,  ora 
«  Manzoni,  »  rappresentavo  la ,  parte  di  Mor- 
toiner  nella  Maria  Stuarda  dello  Schiller. 

Nella  prima  scena  del  quarto  atto,  Mortoiner, 
vedutosi,  scoperto  e  tradito  si  uccide,  dandosi 


un  colpo  di  pugnale  al  cuore.  L'arma  che  io 
adoprai  non  aveva  ne  punta,  ne  taglio  ;  ma  fu 
si  violento  il  colpp,  che,  oltre  a  traforarmi 
l'abito  di  velluto  —  una  camicietta  a  piccole 
pieghe  inamidate  —  e  la  maglia  di  seta  che  te- 
nevo sul  corpo,  penetrò  fra  mezzo  la  quarta  e 


—  Si- 
la quinta  costa  d'un  buon  pollice,  non  toccan- 
domi il  cuore  che  per  l'altezza  d'una  moneta 
da  5  lire.  In  quel  momento,  la  scena  scende 
davanti  a  me,  è  si  prosegue  Vatto  :  caduto,  non 
avevo  fiato  per  chiedere  soccorso:  vedendo 
che  non  mi  rialzavo,  alcuni  addetti  alla  scena 
vennero  a  sollevarmi,  e  mi  trovarono  in  una 
pozza  di  sangue.  La  notizia  del  pericolo  per 
la  mia  vita  si  diffuse  tosto  in  tutto  il  teatro, 
e  gli  spettatori  non  vollero  che  proseguisse  lo 
spettacolo. 

Venni  trasportato  a  casa  mia  sopra  una  pol- 
trona, quasi  fuor  de'  sensi,  fra  due  ali  di  per- 
sone che,  al  mio  passaggio,  mi  compiange- 
vano; e  avevano  forse  ragione  di  compiangermi, 
credendo  eh'  io  forse  andassi  a  perdere  la  vita  si 
stupidamente!  Per  sette  giorni,  rimasi  in  dub- 
bio dell'essere^  o  non  essere^  respirando  con  grande 
difficoltà,  e  con  la  molestia  della  ferita  procu- 
ratami dal  mio  non  imitabile  entusiasmo. 


* 
*  * 


Un  altro  fatto,  che  mi  conturbò  non  poco,  av- 
venne al  «  Teatro  degli  Italiani»  a  Parigi  l'anno 
1857,  rappresentando  V  Otello  dello  Shakespeare. 
L'attore  che  faceva  la  parte  di  Jago  si  chiamava 


—  32  — 

Lorenzo  Piccinini,  artista  distinto,  coscienzioso 
e  ricco  di  mezzi  fisici,  e  in  quella  parte  egli 
s'ebbe  elogi  ben  meritati  dalla  stampa  e  dal 
pubblico  parigino.  Egli  era  però  di  un  carat- 
tere rivoltoso,  e,  arrischierò  dire,  indiscipli- 
nato, sebbene  riconoscesse  il  dovere  di  sotto- 
mettersi alle  esigenze  dell'effetto  scenico. 

Ebbene,  nel  punto  in  che  Otello^  nella  esu- 
beranza dello  sdegno  e  della  passione,  geloso, 
atterra  Jago^  l'istinto  naturale  del  Piccinini  si 
ribellò.  Era  la  prima  volta  che  rappresentavo 
voteli-Odi,  Parigi:  conso]idavo  lamia  riputazione 
artistica:  si  fi.guri  il  lettore  la  tensione  de' 
miei  nervi  in  quella  sera! 

Jago  doveva  cadere  in  quel  dato  punto,  a 
quella  data  parola  :  non  c'era  questione,  doveva 
cadere!  Ecco,  che,  proprio  in  quel  momento, 
sento  sotto  le  mie  braccia  un'anima  ribelle, 
la  quale,  in  luogo  di  obbedire  al  concertato^  e  di 
lasciarsi  gettare  a  terra,  cerca  di  resistermi  per 
rialzarsi.  Oh  no!  L'effetto  era  perduto,  e  dovetti 
usare  tutta  la  forza  fisica  per  ottenere  il  mio 
intento:  il  Piccinini  {Jago)  cadde...  ma,  mio 
Dio,  in  qual  maniera!  Il  suo  corpo  rimbalzò 
due  volte  sulle  tavole  della  scena:  di  qui  una 
assoluta  immobilità....  lo  credetti  morto!....  E 
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mentre  il  pubblico  si  alzava  come  un  sol  uomo 
applaudendo  freneticamente,  io  pensavo  in 
queir  istante  di  essere  un  involontario  omicida  ! 
M'avvicinai  a  quel  corpo  immobile,  e,  solle- 
vandolo, gli  domandai  sotto  voce  se  si  era  fatto 
male!  Egli  mi  rispose  con  voce  affannosa  e 
soffocata  :  «  Non  sono  io  ;  sei  tu  che  me  lo  hai 
fatto...  il  male!  > 

Si  potè  terminare  la  scena  a  stento;  e,  finito 
il  terzo  atto,  non  so  dire  quante  parole  di  scusa 
adoperai  per  lenire  al  mio  compagno  d'arte  le 
ammaccature  delle  sue  povere  spalle!  Sentii 
un  profondo  rammarico  dell'accaduto;  ma,  in 
compenso,  nelle  repliche  susseguenti,  ebbi  un 
obbediente  e  sommesso  Jago. 


* 


È  destino  che  tutte  le  più  singolari  con- 
trarietà devano  succedere  a  un  artista,  quasi 
sempre  nel  primo  esperimento  d'un  suo  elabo- 
rato studio.  Leggendo  il  fatto  che  narrerò, 
non  credo  sia  anima  gentile,  che,  immedesi- 
mandosi nel  sentimento  d'un  artista,  non  provi 
senso  di  commiserazione,  e  direi  quasi  di  or- 
rore ! 

^"el  paese  dei  comici  disperati.  3 
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A  Bologna  era  morto  un  valente  artista  tra- 
gico, chiamato  Lombardi,  che,  tanto  nella  parte 
di  Oreste,  quanto  in  quella  di  Orosmane  nella 
tragedia  del  Voltaire,  Zaira,  aveva  lasciato 
nel  pubblico  un  ricordo  incancellabile.  Da  qual- 
che tempo  io  aveva  studiato  con  vera  passione 
questo  carattere]  e,  dietro  ripetute  istanze,  mi 
lasciai  persuadere  a  rappresentarlo  nel  campo 
stesso  dell'estinto  mio  antagonista. 

Jj  Orosmane,  a  Bologna,  in  quel  Teatro  del 
Corso,  era  per  me  —  come  per  Cesare  —  il 
passaggio  del  Rubicone! 

Venne  la  gran  sera  :  armato  di  coraggio,  sor- 
retto dalla  profonda  conoscenza  della  parte^ 
e  corredato  da  un  vero,  ricco,  elegante  costume 
orientale,  mi  presento  a  fronte  del  mio  giudice, 
non  implacabile,  ma  rigorosamente  giusto.  A 
mano  a  mano  che  l'azione  si  svolgeva,  l'inte- 
resse andava  crescendo,  sino  a  che  il  pubblico 
e  gli  artisti  salirono  a  un  grado  d'entusiasmo, 
che  ben  difficilmente  si  uguaglia  o  si  ripete 
nel  periodo  di  lunghissimi  anni. 

Era  un  vero  delirio! 

La  soddisfazione  d'aver  vinto  una  si  difficile 
battaglia  mi  faceva  fremere  i  nervi,  bollire 
il  sangue  nelle  vene:  mi  sentivo    la  forza  di 


superare  le  geste  d'Ercole  e  di  Sansone...  ero, 
infine,  ubbriaco  di  gioja!  Arrivo,  tutto  trion- 
fante, al  quarto  atto^  nel  quale  Orosmane,  cre- 
dendosi tradito,  ordina  al  suo  confidente  Co- 
rasmino  ài  a,nàa,r  a  uccidere  sull'istante  l'infida 
Zaira  con  queste  parole  :  «  Ya,  corri,  amico 
mio:  va,  corri,  reca  all'indegna  questo  foglio 
iniquo,  e  poi....  cadi  svenuta....  (se  non  che, 
pentendosi,  aggiunge)  ma  prima  di  eseguire... 
Odimi!...  (Corasmino  non  l'ascolta)...  Aspetta!  » 

Questo  «  aspetta  »,  detto  con  tutta  la  vibra- 
zione dell'anima  e  della  voce,  fece  si  che  si 
spezzasse  la  cintura  che  teneva  costretti  i  miei 
larghi  calzoni  alla  vita,  e,  piano  piano,  giù... 
giù,  me  li  sentii  calare  fino  al  collo  de'  piedi. 

Che  dirti,  o  mio  lettore?... 

Ero  perduto!...  Causa  l'ingombro  de'  calzoni 
non  mi  potevo  muovere,  e  dovevo  pur  finire 
VattOj  e  uscire  da  quell'orribile  posizione!.... 
Se  il  teatro,  in  quel  momento,  mi  fosse  crol- 
lato sul  capo,  ne  avrei  provato  meno  dolore! 
Che  fare  ?  !  Mi  trascinai  a  piccoli  passi,  e  come 
meglio  potevo,  fino  al  divano,  posto  in  mezzo 
della  scena:  mi  misi  a  sedere,  e,  prendendo  una 
pelle  di  tigre  che  si  trovava  a  terra,  me  la 
posi  a  traverso  il  corpo,  a  ciò  facesse  l'ufficio 


de'  calzoni  caduti.  Il  pubblico  non  fiatò:  non 
il  menomo  mormorio:  non  il  più  piccolo  in- 
dizio d'ilarità... 


Ah,  in  quel  punto  lo  avrei  baciato  dalla 
riconoscenza  ! 

Fini  Vatto  quarto,  ed  ero  costretto  a  starmene 
seduto,  sputando  veleno  dalla  bocca,  dagli  occhi, 
dagli  orecchi,  e  da  tutti  i  pori  della  pelle 
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*  * 


Ripetei  la  tragedia^  e  alcuni  pretesero  che 
mai  più  avrei  rappresentato  quella  scena  con 
maggiore  intensità  di  rabbia  e  di  furore.  E 
anch'io  ne  sono  convinto!  Se  non  son  morto 
in  quella  circostanza,  c'è  da  scommettere  che 
non  morirò,  certo,  sulla  scena! 

Le  bastano? 

Io  credo  di  si... 

Ora,  lasci  che  glie  ne  conti  uno  del  quale  fui 
spettatore  a  Padova. 

Ero  con  Gustavo  Modena  a  un  teatro  chiuso, 
mentre  all'  «  Arena  »  recitava  la  Compagnia 
Ferri. 

Facevano,  quel  giorno,  il  dramma  popolare 
Boeumundo  d'Altemburgo.  AlVultimo  atto^  si  pre- 
senta un  padre,  che,  cadente  per  l'età,  e  per  le 
sofferenze  di  una  lunga  prigionia,  vien  liberato, 
e  riconosce  la  figlia. 

Un  certo  Dorati,  abilissimo  artista,  ma  mezzo 
pazzo,  che  fini  poi  per  suicidarsi  in  un  camerino 
del  teatro  «  Carcano  »  a  Milano,  rappresentava 
quella  parte. 
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Era,  figuratevi,  uno  smemorato  senza  raf- 
fronto ;  e  a  tutto  pensava  fuorché  a  quello  che 
veramente  gli  dava  da  vivere. 

Mentre  il  teatro  andava  riempiendosi  di 
pubblico,  Dorati  girava  tranquillamente  per 
il  paese. 

I  suoi  compagni,  il  capocomico,  disperati  per 
non  sapere  come  ripiegar  la  parte^  sguinzaglia- 
rono per  tutta  Padova  gli  addetti  al  teatro,  alla 
ricerca  del  Dorati. 

Finalmente,  riuscirono  a  scovarlo,  e  a  con- 
durlo all'«  Arena  !  » 

Quivi  lo  vestirono  alla  meglio  :  chi  gli  met- 
teva il  soprabito  all'antica  ;  chi  cercava  d' in- 
filargli le  maglie;  tutti  intorno  a  lui  per 
accomodargli  sollecitamente  il  vestito. 

Bisognava  provvedere  alla  truccatura,  e  il 
nostro  eroe  aveva  la  testa  calva,  come  la  palma 
della  mano...  Niente  paura!... 

II  Dorati  afferra  la  bottiglia  della  gomma  li- 
quida, e  se  ne  spande  una  certa  quantità  sul 
capo  ;  poi,  in  mancanza  di  altro,  a  sostituir  la 
parrucca,  si  fa  dare  della  bambagia  e  del  co- 
tone floscio,  che,  bellamente,  a  piccoli  pezzi, 
si  appiccica  sul  cranio,  facendosi  cosi  una  arti- 
stica testa  di  vecchio. 
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E  cosi  truccato  esce  tremolante  (doveva  esser 
vecchio)  in  iscena.  Tirava  un  vento  indiavolato, 
e  recitavano,  ve  1'  ho  detto,  allo  scoperto. 

Dorati,  dopo  qualche  altra  scena,  arriva  a 
quella  più  vibrata  del  riconoscimento  della 
figlia. 


Era  il  pezzo 
più  forte  della 
sua  parte.   Con 
foga    giovanile, 
egli  comincia  la 
scena,  gridando, 
scotendo  la  testa, 
e  ponendosi   di- 
speratamente  le 
manine'capelli... 
pretesi. 
In  tanto,  il  vento  compiva  un'  opera  infer- 
nale: riconduceva  al  pristino  stato   il   lucido 
cranio,  facendo  volare  per  l'aria  i  fiocchi  della 
bambagia,  malamente  ingommata... 
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Quello  che  accadde  non  si  ridice:  l'«  Arena  » 
era  affollata  di  studenti,  che  cominciarono  a 
ridere  sgangheratamente.... 

Il  pubblico  seguì  gli  studenti,  e  fu  un  chiasso 
generale. 

Il  povero  Dorati,  che  continuava  a  recitare 
con  sempre  maggior  passione,  non  riusciva  a 
spiegarsi  quell'ilarità  cosi  rumorosa. 

—  Ridere  cosi  sgangheratamente,  mentre 
egli  dava  tutta  l'anima  sua,  a  una  scena  cosi 
commovente,  cosi...  da  piangere?  — 

Dorati  non  era  tipo  da  inghiottirla! 

Saettò  d' irati  sguardi  gli  spettatori,  e,  poi, 
arrabbiatissimo,  abbandonò  la  scena...  una  vera 
e  propria  scena  da...  Guittalemme, 

Con  la  quale,  saluto  Lei,  e  i  lettori  del  suo 
libro. 

Tommaso  Salvini. 
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La  Guittalemme  Storica. 


OMMASO  Salvini, 
dunque,  non  è 
nato  a  Guitta- 
lemme, E  sta 
bene!  Ma  ci  na- 
cquero i  tre  più 
grandi  attori 
viventi  della  nostra  scena  :  —  Eleonora  Duse, 
Ermete  Novelli,  Ermete  Zacconi. 

È  di  essi  che  io  voglio  parlare  ;  di  essi,  che 
van  riempiendo  il  mondo  della  lor  fama. 

Perchè  Guittalemme  non  è  soltanto  la  terra 
de'  comici  pezzenti,  che  fanno  Parte  con  la  di- 
sinvoltura stessa  con  la  quale  un  venditore  am- 
bulante napolitano  grida  le  proprie  mercanzie: 
spesso,  è  la  terra  di  quelli,  cui  le  lacrime  sol- 
cano di  precoci  rughe  la  fronte  :  di  quelli  che, 
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in  mezzo  al  duro  e  lento  camminar  di  una  vita 
piena  di   stenti,    cercano    spander  all'intorno 
lampi,  sia  pur  fugaci,  d'intelletto. 

Talvolta,  sulla  rozza  impalcatura  di  un  tea- 
trino di  guitti^  fra  mezzo  alla  ciurma  de'  comi- 
caroli,  spunta  il  futuro  uomo  di  genio... 

In  un  dramma^  in  una  commedia^  in  una  farsa., 
recitate  nell'umile  piazza  d' ignorato  villaggio, 
o  nel  meschino  teatrucolo  di  piccola  città  ;  tra 
i  miseri  arredi  che  sono  gì'  ironici  servizj  forniti 
dal  trovarobe;  dinanzi  a  un  pubblico  che  è  una 
accozzaglia  di  analfabeti  contadini,  o  presun- 
tuosi declamatori  delle  officine,  si  palesa  l'At- 
tore forte,  che,  a  traverso  le  amare  lacrime  della 
vita,  di  tra  le  torture  incessanti  della  miseria 
e  della  fame,  vincendo  battaglie,  che  sono  strazj 
dell'anima  travagliata,  giungerà  a  essere  l'accla- 
mato e  il  prediletto  delle  folle  aristocratiche... 

E,  anche  adesso,  dinanzi  a  quella  gente  che 
va  a  teatro  per  riposarsi  dalle  fatiche  quoti- 
diane, in  mezzo  a  que'  guitti^  Egli  non  passa 
inosservato... 

Una  risata  fragorosa  della  platea  lo  avverte 
che  il  suo  lazzo  è  stato  compreso  :  un  applauso 
sonoro,  lo  fa  edotto  che  la  sua  invettiva  al  ti- 
ranno è  stata  tenuta  nel  debito  conto. 
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Ma,  in  tanto,  la  sua  anima  sanguina  :  il  con- 
tinuo martirio  del  pensiero  del  domani  ;  la  ri- 
cerca affannosa  del  pane  quotidiano  ;  la  visione 
cosciente  della  sua  intima  forza,  gli  danno  pro- 
strazioni fisiche  e  morali  inenarrabili. 

E,  con  r  andar  degli  anni,  nello  svolgersi  di 
avvenimenti  che  son  sempre  dolorosi.  Egli 
riesce  a  temprare  al  martirio  il  suo  spirito  af- 
franto... Che  importa  a  lui  se,  talvolta,  la  sua 
arte  è  derisa,  e  i  suoi  intendimenti  son  chia- 
mati pazzi  sogni  di  una  mente  fiacca?! 

Ecco  un  cai'attere  vero  da  presentar  sulla 
scena  :  ecco  un'anima  da  frugar  intimamente  ; 
una  mente  da  rivelare...  Il  povero  artista  studia 
quel  carattere,  quell'  anima,  quella  mente.  Oh, 
cosi  potesse  a  nudo  presentar  l'anima  sua  e  ri- 
velare di 

«  che  lacrime  grondi  e  di  che  sangue!  » 


^^ì^" 
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Omne  trinum  est  perfectum. 

Come  sette  città  della  Grecia  si  disputano 
il  vanto  d'aver  dato  i  natali  al  divino  Omero; 
cosi  le  trenta  città  del  regno  di  Guittalemme 
vanno  a  gara  nell'  onorarsi  d^  aver  dato  all'  arte 
drammatica:  Eleonora  Duse,  Ermete  Novelli, 
Ermete  Zacconi  ! 

E,  di  vero,  quale  gloria  maggiore  di  questa, 
anche  per  un  Eegno  assai  più  potente  di  quello 
cui  sono  consacrate  le  pagine  di  questo  libro? 

Nel  Tempio  della  Drammatica  d' Italia  quei 
tre  nomi  —  venuti  dopo  quelli  si  gloriosi  de' 
Modena,  de'  Yestri,  de'  Pieri,  delle  Cazzola, 
delle  Fumagalli,  de'  Dondini  —  non  saranno,  e 
non  sono,  forse,  già  indelebilmente  scolpiti  a 
caratteri  d'oro? 

E  non  sarà  eterno  vanto  di  questo  nostro  ul- 
timo ventennio  letterario-drammatico  il  potersi 
fregiare  de'  lor  nomi  si  chiari  ? 

Ebbene,  essi  sortirono  di  Guittalemme;  e  la 
cara  città  ne  va,  a  ragione,  superba. 


4B  — 


ELEONORA    DUSE, 
(Illustrazioni  di  Yambo). 


ANTO  nomini  nul- 
lum  par  elo- 
gium  ! 

Machiavelli 
stesso  —  se  in- 
terrogato nella 
urna  di  Santa 
Croce  in  Firenze  —  cederebbe  volentieri  alla 
divina  Eleonora  Duse  le  parole  che  i  posteri, 
riverenti  e  grati,  vollero  incidere  sul  sepolcro 
di  lui  nel  Tempio  sacro  alle  itale  glorie. 

Nacque  la  cara  Attrice  a  Vigevano,  in  quel 
di  Lombardia  —  fanno  oggi  a  un  circa  trentotto 
anni  —  da  Alessandro  Duse,  generico-primario 
nella  compagnia  che  s'intitolava  al  suo  nome. 
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Una  compagnia  —  sia  dette  a  titolo  d'onore  — 
di  veri  guitti \  che,  se  la  buona  volontà  era 
infinita  si  come  la  misericordia  di  Dio,  i  mezzi, 
aimè! ,  scarsi,  e  la  paghetta  assai  rara. 

Di  guittume  in  guittume  —  uso  il  gergo  co- 
mico, e  i  lettori  umanissimi  me  lo  perdonino  !  — 
fini  per  iscritturarsi  col  capocomico  Luigi  Be- 
nincasa  ;  il  cui  figlio  —  un  reduce  valoroso  del 
quarantotto  —  continua,  in  oggi,  con  diversa 
fortuna,  la  buona  tradizione  paterna. 

Furono  mesi,  o  anni,  di  una  vita  randagia, 
fatta  di  miserie  e  seminata  di  triboli. 

La  nostra  giovinetta,  appena  allora  -  -  può 
dirsi  —  sbocciata  alla  vita,  passeggiava  per  i }.  c- 
coli  palcoscenici  di  provincia  quella  sua  faccia 
pallida  pallida;  que'due  occhioni  neri  e  profondi; 
quel  sorriso  malinconico  e  gentile,  che,  anche 
più  tardi,  non  l'abbandonarono  mai;  recitando 
delle  particine,  quali  si  addicevano  all'età  sua, 
e,  magari,  in  caso  di  malattia  o  di  altro,  sosti- 
tuendo Vamorosetta  e  la  1"  attrice  giovane. 

Recitava,  perchè  doveva;  senza  saper  né 
meno  lei  perchè  recitasse... 

Ma  era  la  professione  del  babbo;  e  il  solo 
mezzo  anche  per  mangiar  ogni  giorno;  man- 
giare per  modo  di  dire! 
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Di  teatro  in  teatro;  di  scrittura  in  scrittura; 
capitò  sotto  la  bandiera  di  Luigi  Pezzana,  un 
attore  oramai  scomparso,  ma  ne  manco  me- 
diocre, sebbene  le  cronache  narrino  di  lui  che 
a  Giacinta  Pezzana  —  un'  altra  baciata  dal 
raggio  della  gloria,  dicesse:  «  mi  chiamo  Pezzana^ 
io,  e  potrei  proibirvi  di  portare  il  mio  nome  !  » 

Il  male  si  è  che  le  cronache  narrano  anche, 
e  sono  aimè  veritiere  ! ,  che  proprio  questo  stesso 
Capocomico-attore  consigliò  a  Eleonora  di  la- 
sciar il  teatro,  per  il  quale  non  era  nata! 

Era  in  prova,  non  saprei  dir  ora  quale  com- 
media, a  Fano  ;  e  la  Duse  vi  sosteneva  il  ruolo 
della  seconda  donna.  Luigi  Pezzana  dirigeva, 
come  di  consueto,  la  recita.  Nel  bel  mezzo  di 
una  scena,  ecco  che  il  capocomico  interrompe 
la  sua  seconda  donna  per  correggerla:  —  Questa 
battuta  non  va  detta  cosi!  —  Diamine!...  Va 
detta  in  questo  modo  !  —  E  qui  a  ridirla  lui  ; 
ma  con  una  pronunzia  che  ne  oscurava  inte- 
ramente il  senso.  Eleonora  osserva,  li  per  li, 
che  quel  modo  di  pronunziar  la  frase  non  le 
garbava  né  punto,  né  poco.  Il  capocomico  in- 
siste; ribatte  l'attrice  e  con  maggior  foga,  come 
chi  ha,  almeno,  la  coscienza  di  capir  qualche 
cosa  :  ne  nasce  un  piccolo  conflitto  artistico  :  il 
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Pezzana  perde  i  gangheri,  e  dà  in  una  escla- 
mazione furibonda  ;  «  Perchè  seguitate  a  fare 

l'artista?! Non  capite  che  non  è  pane  pe' 

vostri  denti?! Scegliete  un  altro  mestiere!  » 

Che  cosa  poteva  rispondere  la  povera  guitta? 

Nulla! E  rimangiarsi  la   collera,  per  man- 
giare, a  cena,  una  povera  minestra  condita 

di  pan  nero,  o  giallo! 

Vero  è  che,  entrando  in  compagnia  Pezzana, 
aveva  portato  con  sé  un  ricco  corredo  :  tre  abiti 
di  raso,  in  cotonina  !  !  Le  servivano  cosi  a  far 
la  Regina,  come  la  Contadina  !  (1). 

Lasciato  il  suo  gran  profeta,  ecco  Eleonora 
entrare,  quale  prima  attrice  giovane  nella  Com- 
pagnia di  Enrico  Belli-Blanes  e  di  Francesco 
Ciotti. 

Prima  donna  era  la  Gretti.  Ammalatasi  la 
poveretta,  ecco  i  capocomici  darsi  alla  affan- 
nosa ricerca  di    un'altra  prima    attrice.  Alla 


(1)  Mi  fu  assicurato  —  da  chi  è  in  grado  di  saperlo  — 
che,  proprio  mentre  si  trovava  in  compagnia  Pezzana, 
Eleonora  indossava  sempre  un  solo  abito  di  velluto... 
in  cotone.  La  buona  Carlotta  Marchi,  moglie  del  Pez- 
zana, e  caratterista  della  compagnia,  soleva  dire,  scher- 
zosamente, in  proposito  :  —  Questa  sera  vedremo  l'abito 
con  le  bisce!  — 
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Duse  manco  da   pensare!...  Boba  da  matti!... 
Fu  scritturata  la  Pasquali,  una  nullità   asso- 
luta ! 


E,  in  tanto,  la  miseria  —  nuda  e  squallida 
Dea!  —  batteva,  inesorabilmente,  alle  porte 
di  Eleonora. 

Bisognava  pensar  a'  proprj  casi...  e,  sopra 
tutto,  al  proprio  stomaco,  col  quale  non  era 
lecito  far  troppo  a  fidanza. 

Nel  'paese  dei  comici  disperali.  4 


—  SO- 
LO stomaco  è  un  creditore  inesorabile  e  ine- 
sorato  :  non  transige,  e  non  rispetta  ne  meno 
la  figliuola  di  Eva!  —  Come  fare?  come  fare?... 
Riporre  ne'  cassoni  i  tre...  abiti,  e  cercar  altra 
compagnia  ! 

La  nuova  compagnia  era  quella  del  Drago, 
con  la  Piamonti  prima  attrice. 

Recitava  a  Trieste.  Ed  ecco  Eleonora  re- 
carsi nella  bella  città  che  si  specchia  nel  mare 
Adriatico.  Ma  il  pubblico  di  quella  seconda 
donna  li...  non  voleva  saperne!  Assolutamente... 
non  andava!...  I  capocomici  vennero  nel  di- 
visamento  di...  protestarla  ! 

Oh,  come  si  avverava  la  profezia  di  Luigi 
Pezzana!... 

Di  nuovo,  i  tre...  abiti...  ne'  cassoni,  e  via... 
in  terza  classe,  alla  volta  di  Napoli,  dove  le 
era  stato  promesso  un  posticino  nella  stabile 
compagnia  de'  Fiorentini,  ond'era  singoiar  or- 
namento Giacinta  Pezzana. 

Proprio  di  que'  giorni  Emilio  Zola  —  il  grande 
maestro  del  naturalismo  —  aveva  scritto  Te- 
resa Raquin! 

Le  due  Terese,  per  Napoli,  dove  la  com- 
media si  dava  per  la  1*  volta  in  Italia,  erano 
Giacinta  Pezzana  ed  Eleonora  Duse  ! 
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Il  successo,  cosi  dell'opera  d'arte,  come  delle 
due  attrici,  fu  immenso!  Grli  occhi  del  pub- 
blico e  della  critica  si  volsero  non  solo  sul 
grande  astro  della  Pezzana,  nella  pienezza  al- 
lora delle  sue  forze  ;  ma  anche  sulla  umile  e 
ignota  seconda  donna.  In  quella  giovinetta  pal- 
lida, macilenta,  goffamente  vestita,  e  misera- 
mente calzata,  che,  le  altre  sere  recitava  più 
per  dovere  che  non  per  impulso  proprio,  e  si 
faceva  notare  per  una  grande  rilassatezza,  e 
per  una  indifferenza  quasi  colpevole.  Martino 
Cafìero,  allora  critico  drammatico  in  gran  voga, 
e  pochi  altri  egregj,  intravidero  come  il  raggio 
di  un  sole  che  non  avrebbe  tardato  a  risplen- 
dere in  tutta  la  maestà  sua. 

E,  questa  volta  furono  profeti  nel  vero  senso 
della  parola. 

L' umile  guitta  —  movendo  un  passo  gigan- 
tesco —  si  vide,  come  per  miracolo,  traspor- 
tata, di  punto  in  bianco,  in  una  Compagnia 
primaria.  Primaria^  capite!  Era  il  sogno  di 
tutta  la  vita:  la  felicità  piena  ed  intiera;  il 
presente  oramai  certo,  e  l'avvenire  fatto  sicuro  ! 

Il  naso  di  Cesare  Bossi  —  che  fu  un  grande 
attore  e  un  gran  cuore,  e  che  continuò  per 
lunghi  e  lunghi  anni  la  tradizione  goldoniana 


i 
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sulle  scene  de'teatri  d'Italia  — 
naso  rimasto  sempre  famoso,  è 
già  oggetto  di  barzellette  infi- 
nite, discopri  —  è  la  vera  pa- 
rola —  Eleonora  Duse. 

Quando  la  stella  di  lei  s'era 
appena  affacciata  sul  palcosce- 
nico de'  «  Fiorentini  »  in  quelle 
memorabili  recite  della  Ra- 
quin^  la  volle  egli  con  sé  ;  e  la 
scritturò,  insieme  con  Griacinta 
Pezzana,  prima-donna^  e  Teresina  Leigheb,  se- 
conda-donna, nella  grande 
compagnia  da  lui  formata! 
In  «  patto  di  scrittura  » 
era  detto  che  la  Duse,  oc- 
correndo, avrebbe  dovuto  so- 
stituire si  l'una,  che  l' altra 
attrice. 

La  fortuna  —  questa  Dea 
calva,  cieca,  volubile,  che  dispensa  i  propri  fa- 
vori secondo  meglio  le  talenta  —  pose,  questa 
volta,  gli  occhi  sulla  nostra  Eleonora. 

Ammalatasi  la  Pezzana,  bisognava,  per  amore 
o  per  forza,  metter  fuori  la  Duse,  e,  magari,  im- 
porla, nel  novissimo  ruolo.  Ma  quale  commedia 
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scegliere  per  giocar  la  partita  decisiva,  e  sta- 
bilir, a  un  tratto,  la  fama  della  giovane,  e 
quasi  ignota,  attrice?  Il  naso,  il  gran  naso 
di  Cesare  Rossi...  vide  giusto  anche  questa 
volta  !  La  commedia  prescelta  fu  la  Moglie  di 
Claudio^  elle  tutti  i  pubblici  avevano  sempre 
sonoramente  fischiata,  e  che  solo  la  grande  arte 
della  Bernhardt  aveva  fatto  trionfare  sulle 
nostre  scene. 

Eleonora,  aveva,  o  pur  no^  udita  Sarah  in 
quella  parte  si  complessa,  si  difficile,  si  peri- 
gliosa? Chi  dice  di  si;  e  chi  di  no.  Io  propendo 
per  il  si!  Comunque  stiano  le  cose,  il  trionfo 
della  Duse  sotto  le  spoglie  di  Cesarina  fu  im- 
menso, e  scoppiò  improvviso.  In  quella  sera  — 
oh,  quanto  memorabile  e  memoranda  !  —  Eleo- 
nora Duse,  ritrovando  se  stessa,  riusci  ad  af- 
fermare la  propria  personalità. 

Chi  saprebbe,  oggi,  ridir  la  gioja  di  Cesare 
BiOssi?  Non  solo  la  Pezzana  era  sostituita^  ma 
degnamente;  e  la  scena  italiana  poteva  con- 
tare sopra  un'attrice  —  una  vera  attrice  —  di 
più! E  dopo?  Dopo  vennero,  a  breve  di- 
stanza, la  Principessa  di  Bagdad^  Visita  di 
nozze.  Demi-monde,  Divorziamo,  Signora  dalle 
Camelie,  Fernanda,  Fedord;  altrettanti  trionfi, 
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altrettante  tappe  gloriose  di  un  cammino  che 
prometteva  gloria  sicura,  e  non  menzognera. 
Come  siamo  lontani  dal  tempo  in  che  Eleonora, 
mal  veduta  da'  compagni,  e  tollerata  a  mala 
pena  da'  pubblici;  il  volto  pallido,  macilento; 
lo  stomaco  digiuno  ;  i  begli  occhi  continuamente 
velati  di  lacrime  cocenti  e  amare,  trascinava, 
di  piccolo  in  piccolo  palcoscenico,  di  villaggio 
in  villaggio,  di  cittaduzza  in  cittaduzza,  la 
miseria  sua  e  degli  altri  ! 

Oggi,  Eleonora  —  dalle  belle  mani  —  accla- 
mata nel  mondo  intiero,  festeggiata  come  at- 
trice, amata  come  donna,  idolatrata  da'  pub- 
blici, giudicata  «  maravigliosa  »  a  Parigi,  ad 
Atene,  a  Berlino,  a  Vienna,  a  Pietroburgo,  a 
Mosca,  a  Buenos-Ayres,  a  New- York,  ripen- 
sando a'  primi  giorni,  si  miseri  è  si  oscuri  del 
viver  suo  ;  e  ricordando  il  babbo  tanto  amato, 
volgerà  certo  la  mente  alla  vanità  delle  cose 
umane,  e  riderà  di  quel  suo  riso  nervoso  e  il- 
luminato!... 

Mentre  scrivo  di  Lei,  mi  cadono  sotto  gli 
occhi  alcune  belle  pagine  di  Edoardo  Boutet, 
pubblicate  tempo  addietro  nella  Nuova  An- 
tologia, 
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Lumeggiando  quelli  che 
furono  i  primi  passi  di  Eleo- 
nora nella  via  dell'  Arte, 
parmi  pregio  dell'opera  ri- 
produrle qui  per  intiero; 
non  foss'  altro  che  per  dar 
a  chi  mi  legge  il  «  qua- 
dro »  di  quella  che  fu  la 
vera  esistenza  di  Eleonora 
Duse  nel  da  me  celebrato 
regno  di  Guit- 
talemme. 


«Allora!,  oh,  allora,  Eleonora 
Duse  era  una  povera  fanciulla  e 
una  attrice  al  primo  passo.  Una 
vesticciòla  succinta,  e  anche  lo- 
gora ;  un  piccolo  cappello  di  paglia 
scura,  che  non  aveva  stagioni,  con 
un  nastrino  nero  rosseggiante. 
Nella  casetta,  più  precisamente 
stanzuccia,  fra  i  mobili  «  di  af- 
fitto »,  Dio  sa  che  appena  si  scor- 
geva ricoperto  si  e  no  da  ritagli  di 
tappeti  colorati  e  forse  anche  dise- 
;  gnati  un  tempo,  un  cassone,  di  quelli  da  comici, 
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rappresentante  tutta  la  guardaroba  delle  varie 
fanciulle,  maritate,  e  cosi  cosi,  che  l'attrice,  la 
sera,  portava  a  passeggiare  sul  palcoscenico: 
straccetti  per  qualunque  grado,  età,  condizione, 
e  anche  pel  resto.  Neppur  per  sogno  la  litografia, 
la  zincotlpia,  la  fotografia,  e  che  so  io,  avevano 
rispecchiato  le  sembianze  dell'attrice  per  spar- 
pagliarle ai  quattro  venti.  Sì  e  no,  più  no  che 
si,  qualche  accenno  al  nome,  neppur  un  agget- 
tivo —  la  follia  degli  aggettivi  in  fila  e  re- 
boanti, a  proposito,  ma  a  sproposito  sempre,  è 
venuta  dopo,  parecchi  anni  dopo  —  di  semplice 
e  risecato  incoraggiamento,  ogni  cent'anni,  nella 
rubrica  teatrale  de'varj  giornali.  L'attrice  giovi- 
netta si  avviava  sola  e  triste  tutti  i  giorni,  trotte- 
rellando, alle  prove,  la  mattina  e  la  sera  alla  rap- 
presentazione, il  volto  emaciato  e  scolorato  dalla 
scarsa  nutrizione,  da'sogni  e  i  dubbj  del  domani. 
«  Nessuno,  per  via,  la  guardava  con  quella 
curiosità  e  stupefazione  che  accompagna  l'at- 
tore in  candeliere;  e,  quando  giungeva  tra  i 
compagni  in  palcoscenico,  nessuno  si  scostava 
e  s'inchinava  con  quell'ossequio  esagerato  e 
goffo,  non  rispondente  a  nessun  sentimento, 
ma  che  anche  il  comico  più  ribelle  prosterna 
alle  teste  coronate  dell'arte  sua. 
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«  Avvolta  in  uno  scialletto,  che  strettamente 
accarezzava  la  sottile  persona,  si  perdeva  nel 
bujo  quell'attrice. 

«  Solo  per  pochi  amici,  anch'essi  giovanotti, 
da  di  «  niente  »  al  primo  passo  e  insolente- 
mente sognanti  radiosi  ideali  di  chi  sa  quali 
battaglie,  di  chi  sa  quali  vittorie  nell'avvenire 
lontanissimo,  quella  povera  fanciulla,  e  quel- 
l'attrice al  primo  passo,  era  Nennella  :  un  vin- 
colo istintivo  li  affratellava;  e  come  cantava 
la  giovinezza  l' inno  suo  baldanzoso  alto  e 
forte,  tra  le  lunghe  miserie  e  le  fugaci  malin- 
conie! E  Nennella^  piccola,  bambina  racco- 
glieva tutto  l'omaggio  e  tutto  l'entusiasmo  di 
que'  cervelli. 

«  Raccolti  là,  in  fondo  alla  platea,  accolti  con 
disprezzo  dalle  maschere  per  far  numero  nelle 
sere  cosi  dette  stanche,  sulla  pallida  fronte  di 
Nennella^  que'  pazzi  ignoranti  scorgevano  fino 
la  imminente  gloria  del  lauro  verdeggiante. 
In  quali  frenesie  di  applausi  que'  folli  prorom- 
pevano, mentre  gli  spettatori  in  cappa  magna  li 
guardavano  feroci,  e  come  la  Nennella  ne  ri- 
deva... 

«  Gli  anni  passano.  Per  giungere  alle  stanze 
dove  si  trova  l' illustre  attrice,  la  celebrità,  si 
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attraversano  non  so  quanti  dorati  saloni  di  un 
albergo  principesco  a'  Campi  Elisi.  Tutte  le  raf- 
finatezze del  lusso,  e  tutte  le  profusioni  della 
ricchezza,  da'  molli  tappeti  sull'impiantito  agli 
istoriati  arazzi  sulle  pareti.  Una  folla  di  came- 
rieri inamidati  e  incravattati  si  passano  susur- 
rando  a  fior  di  labbra  un  nome,  il  nome  di  lei, 
di  Madame^  alla  richiesta  inchinandosi  solenni 
e  gravi. 

«  Nel  salone  alcuni  attori  e  alcune  attrici,  os- 
sequiosi e  riverenti,  parlano  a  bassa  voce,  in  at- 
tesa della  prova,  aspettando  la  Signora. 

«  Nelle  vetrine  de'  librai  si  vedono  ritratti  di 
dimensioni  oltre  ogni  segno  dell'attrice:  quel 
ritratto  è  riprodotto  sulle  copertine  delle  riviste, 
con  regio  manto,  che  si  rivolgono  alla  posterità; 
e  l'articolo  di  fondo  de'  giornali  che  parlano  al 
mondo  è  consacrato  alla  esaltazione  vittoriosa  di 
lei.  Intorno  alla  camera  dell'attrice,  il  silenzio  è 
rispettato  per  un  lungo  raggio  e  per  un  largo  giro. 

«  Non  c'è  più  il  cassone  e  lo  straccetto;  l'artefice 
del  genere  consacra  le  maraviglie  dell'  arte  sua, 
trova  le  linee  superbe  e  aggraziate  delle  accon- 
ciature. 

«  Niente  più  cappelluccio  di  paglia  e  nastrino 
nero  rosseggiante  e  logoro  :  avvolta  in  una  nube 
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di  merletti  e  di  azzurre  stoffe,  l'attrice  stanca- 
mente si  ammanta  come  per  F  apparizione  alle 
turbe. 

«  Sulle  pareti, 
qua  e  là,  tra  i 
drappi  serici, 
sulla  scrivania  a 
zampa  d'oro,  tra- 
scrizioni d'im- 
mortali ,  dettati 
di  classici,  di 
classico,  che,  al- 
trettanti custodi 
tutelari  in  sacro 
tempio  ragunati, 
riposano  qua  e  là 
nelle  gialle  fode- 
re come  su'  mar- 
morei piedistalli. 

Non  più  ride  l'attrice,  semplice  e  dolce  come 

Nennella  al  tempo  della  primavera  della  vita  : 

^  ella  è  pensosa:  ha  la  frase  solenne,  il  gesto 

-largo  :  non  è  più  la  parola  è  il  verbo,  non  è  più 

la  veste,  è  il  peplo...  »- 
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EEMETE    NOVELLI. 
(Illustrazioni  di  Yambo). 


GLI  nacque  a 
Guittalemme. 
Questo  nobile 
paese,  —  libero 
regno  —  non 
ha  mai  voluto 
nominare  un 
Sovrano. 

Non  riconosce,  come  forma  di  governo,  né 
monarchia,  né  impero. 

Si  regge  in  completa  anarchia,  la  sola  anche 
che  convenga  a'  suoi  liberi  costumi,  e  allo  spi- 
rito de'  numerosi  suoi  abitatori. 

Se  avesse  dovuto  nominare  un  Re,  questi, 
senza  dubbio,  sarebbe  stato  Ermete  Novelli.  E, 
di  vero,  chi  più  degno  di  lui  di  regnare  sui 
100,000  sudditi  di  Guittalemme?  Non  é  egli  — 
Ermete,  il  grandissimo  —  il  vero  sovrano  della 
scena?  Non  é,  forse,  l'amico  de'  potenti  della 
terra  ?  Non  s' ebbe,  girando  il  mondo,  e  portando 
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sino  nelle  terre  più  lontane  la  sua  arte  maravi- 
gliosa,  fatta  di  semplicità,  di  umanità,  di  verità, 
i  maggiori  titoli  d'onore  cui  creatura  umana 
possa  aspirare?  Non  è  il  suo  petto  fregiato  di 
tutte  le  costellazioni  concesse  solo  a'  baciati  dal 
sorriso  della  gloria,  a'  protetti  della  Fortuna? 
E,  degli  attori  italiani,  non  è  egli,  per  tacito 
scambievole  consenso,  veramente  il  re? 

Figuriamoci,  dunque,  se  i  suffragi  del  nobilis- 
simo reame  di  Guittalemme  non  sarebber  caduti 
sopra  di  lui,  dato  il  caso  che  di  un  re....  i  nostri 
guitti..,  anarchici  avesser  avuto  bisogno! 

Che  Ermete  Novelli  —  sanno  tutti  del  resto — 
nacque  e  visse,  per  anni  molti,  in  guitteria. 

La  sua  vita  è  stata  non  so  quante  volte  raccon- 
tata: mille  biografi  del  vecchio  e  del  nuovo 
mondo,  ne  han  narrato  le  inclite  gesto.  I  primi 
passi  del  viver  suo  agitato  e  misero  sono  stati 
descritti,  commentati,  illustrati,  pupazzettati. 

Di  Lui  —  come  degli  uomini  saliti  in  alta 
nominanza  per  valor  proprio,  per  felice  virtù 
d'ingegno,  per  costanza  nello  studio  e  per  le 
infinite  prove  gloriose  universalmente  date  — 
è  stato  detto  tutto. 

A  me,  dunque,  altro  non  resta  che  spigolar 
in  un   campo  già   mietuto;  e  narrare,   per  la 


millesima  volta,  alle  genti  stupefatte...  quali 
furono  gli  anni  di  Ermete  Novelli  trascorsi  in 
guitteria]  da  quando,  bambino  di  otto  anni, 
faceva,  già,  le  prime  comparse^  e  dava  molti 
grattacapi  e  noje  all'  ottimo  genitore,  le  cui 
ossa,  raccolte  or  è  poco  nel  cimitero  di  San 
Miniato  in  quel  di  Firenze,  fremono  di  paterno 
amore  e  di  paterno  orgoglio  sotterra! 


* 
*  * 


Dov'è  nato  Ermete  No- 
velli? Lasciamo  parlare 
il  figlio  di  lui,  Enrico  — 
in  arte,  Yambo  —  che 
diede  alle  stampe,  fanno 
pochi  mesi,  un  mirabile 
Albo  pupazzettato  in  ono- 
re del  babbo  veramente 
glorioso. 

«  Ecco  :  io,  che  lo  co- 
nosco... da  vicino,  non 
sono  ancora  riuscito  a  sa- 
perlo con  esattezza.  Egli 
è  romagnolo;  ma  può 
benissimo  essere  toscano...  quando  non  sia  a 
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dirittura  veneziano.  Certo,  a  sentirlo  discorrere, 
sembra  figlio  di  tutti  i  paesi  d'Italia.  A  Na- 
poli, parla  egregiamente  il  napoletano  ;  a  E-oma, 
è  un  po' romanesco;  a  Firenze,  lo  si  scambie- 
rebbe  con  il  Fagiòli;  e  a  Bologna  si  direbbe 
a  dirittura  nato  e  cresciuto  all'ombra  di  San 
Petronio.  Ad  ogni  modo,  egli,  più  d'ogni  altro, 
può  dire: 

—  Io  sono  figlio...  delle  mie  azioni!  — 
«  Sembra,  non  per  tanto,  che  la  Toscana  ab- 
bia —  prima  d'ogni  altra  regione  d' Italia  — 
diritto  a  possedere  una  città  in  cui  sia  nato 
Ermete  Novelli. 

«  E,  quella  città,  eredo,  sia  precisamente 
Lucca.  > 

Devo  io,  o  pur  no,  a'  miei  10,000  lettori  svelar 
V anno  ài  nascita  del  grandissimo  Attore?  Si! 
Egli,  dunque,  vide  la  cara  luce  del  giorno 
proprio  nell'anno  di  grazia  del  1851 ,  casual- 
mente, nella  bella  città  di  Lucca.  Il  babbo  suo 
era  di  Bertinoro,  in  Romagna;  e  la  mamma, 
morta  aimè,  quando  Ermetino  era  ancora  in 
fasce,  di  Fermo. 

Erano  quelli  tempi  assai  tristi  per  i  comici 
italiani. 
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Il  padre  di  Ermete,  pagava,  a  prezzo  di 
una  vita  di  stenti  e  di  strapazzi,  la  disobbe- 
dienza verso  i  maggiori  suoi  ;  i  quali  lo  vole- 
vano, a  ogni  costo,  cardinale...  o  papa!  Disere- 
dato, e  lasciato  in  balia  di  sé  stesso,  si  vide 
costretto  a  girar  per  il  mondo,  facendo  il  sug- 
geritore a  quelle  infelici  compagniole  di  comici 
che,  in  allora,  guitteggiavano  per  l'Italia,  angu- 
stiata dalla  guerra  e  dalla  carestia. 

L'infanzia  nel  nostro  Ermete  non  fu  certo 
cosparsa  di  rose  e  di  gioje!  A  lui,  come  dissi 
mancò  il  bacio  e  la  carezza  materna;  e  il 
babbo,  costretto  —  per  guadagnarsi  un  misero 
tozzo  di  pane,  a  star  in  teatro  tutto  il  santo 
giorno  -per  Is,  prova j  e  per  Ib>  recita  —  non  poteva 
badar  troppo  al  bambino,  che  veniva  su  tra 
gli  stenti,  come  un  fiore  nella  neve.  Ma,  allor- 
quando ,  dopo  una  giornata  faticosa ,  stanco, 
spossato,  il  pover'uomo  saliva,  reggendosi  a 
mala  pena  sulle  gambe,  le  scale  di  casa,  e  ar- 
rivava, trafelato,  alla  porta  della  cameretta, 
come  gli  batteva  il  cuore  di  commozione!... 
Chiamava:  —  Ermetino!  —  e  a  lui  rispondeva 
un  piccolo  grido  di  giubilo.  E,  poco  dopo,  strin- 
geva tra  le  braccia  il  suo  tesoro,  se  lo  ba- 
ciava, e  riscaldava  con  le  carezze  le  sue  piccole 
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membra  gelate,  e  rideva  e  piangeva  di  gioja; 
e,  poi,  sempre  tenendolo  con  un  braccio,  con 
l'altro  cacciava  fuori  di  tasca  la  magra  cena  ; 
e  diceva  frettolosamente: 

—  Vedi...  Ermetino...  ti  ho  portato  la  pappa!... 
Sii  buono!...  Mi  hanno  promesso  la  metà  della 
paga,  sai?  Lascia  fare,  pouvrein,  che  se  mi 
danno  la  mezza  paga  diventiamo  signori!  — 

E,  nell'alta  notte,  quella  cameretta  riso- 
nava delle  risate  ingenue  del  bambino,  e  de' 
caldi  baci  del  genitore!  (1). 

Crescendo,  Ermete  divenne  un  monellino... 
un  monellino  co'  fiocchi  !  Di  studiare  non  vo- 
leva saperne  :  stava  sempre  in  istrada  co'  suoi 
amici;  e  dava  noja  a'  passanti...  Aveva  una 
passione  straordinaria  per  i  burattini.  Un  bel 
giorno,  il  babbo,  tornando  a  casa,  non  trovò 
il  figliuolo.  Lo  attese,  in  vano,  molte  ore.  Passò 
un  giorno  intiero,  e  il  figlio  non  ricomparve!... 
Figuratevi  l'animo  di  quell'ottimo  padre!... 
?Come  un  matto,  si  die  a  cercare  per  la  città 
(era  una  piccola  città  del  Veneto),  in  lungo  e 
in  largo,  domandando  notizie  a  tutti,  racco- 
mandandosi, piangendo... 


(1)  Vedi  VAlbo  di  Yambo. 
Nel  paese  dei  comici  disperati. 
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Finalmente,  obbedendo  a  una  inspirazione 
improvvisa,  entrò  in  una  baracca  di  burattini. 
Ermete  era  là...  dentro   il  castello.,,  grave- 
mente seduto  assieme  co'  burattini  a  far  agire 

i  pupazzi... 
Non  aveva 
mangiato  da 
trent'ore;  ma, 
innamorato 
de'suoi  piccoli 
attori  di  le- 
gno, era  mille 
miglia  lonta- 
no dal  pensare 
al  pranzo  ! 

Quando  si 
dice  la  voca- 
zione ! 

Qualche 

anno  dopo,  costrusse,  a  dirittura,  un  gran  teatro 
meccanico^  nel  quale  tutto  —  scenarj,  attrezzi, 
marionette  —  era  opera  sua!  Ma,  notate  una 
cosà,  egli  aveva  corredato  i  suoi  burattini  di 
teste  comperate  a  [dodici  soldi  V  una.  E  i  dodici 
soldi  erano  stati  tolti  da'  quindici  che  gli  pas- 
sava il  genitore,  perchè  pranzasse  !  Il  piccolo 
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marionettista  —  ci  dice  Yambo  —  dimagrava  ; 
ma  la  sua  compagnia...  cresceva  a  vista  d'occhio! 

Giustizia,  però,  vuol  che  si  dica  che  il  piccolo 
e  imberbe  burattinàjo  rese,  più  tardi,  al  padre, 
i  benefìcj  ricevuti. 

Durante  la  guerra  che  funestava  le  belle  con- 
trade italiane,  quando  le  Compagnie,  per  caso 
fortuito,  chiudevano  i  teatri,  e  il  povero  sug- 
geritore  restava  a  spasso,  Ermete  Novelli  si  die 


a  fare  il  tavoleggiante  ne'  caffè,  il  cameriere 
nelle  trattorie...  sublime  esempio  di  amor  fi- 
gliale! 
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In  qual  modo  il  glorioso  Shylocky  Luigi  XI, 
Corrado,  Otello,  Amleto,  Yorik  dell'oggi...  co- 
minciò la  sua  camera  artistica?  Con  la  miseria,- 
miseria  d'ogni  genere  e  d'ogni  natura  ! 

Ce  lo  dice  egli  stesso,  in  un  lucido  brano  di 
prosa,  che  diede  a  stampare  in  un  giornale.  E 
proprio  pregio  dell'opera  mia  lasciar  parlare 
Ermete  in  persona;  che  nessuno  meglio  di  lui 
potrebbe,  e  saprebbe,  raccontare  i  primi  passi 
scabrosi,  mossi  nella  perigliosa  via  dell'arte. 

«  Figlio  di  un  povero  suggeritore,  che  gua- 
dagnava assai  poco,  e  faticava  molto,  non  potei 
avere  que'  fondamenti  di  studj  serj,  tanto  ne- 
cessari per  giungere  a  grandi  altezze  d'arte, 
e  dovetti  accontentarmi  —  e  questo  quando  fui 
giunto  all'età  in  cui  si  comincia  a  sentire  acuta 
la  vergogna  del  non  sapere  —  d'imparar  da  solo 
a  scrivere  alla  meglio  le  prime  lettere  al  babbo 
lontano,  e  le  prime  parole  d'amore  alV amato 
oggetto  lasciato  in  qualche  città...  o  villaggio! 

«  Il  carnevale  del  66-67  —  queste  date  mi 
rovinano!  —  ero  tanto  bambino,  però!  —  fu 
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il  principio  della  mia  fortuna  :  fui  scritturato 
a  Milano,  al  teatro  «  Santa  Radegonda  »  (che 
oggi  è  l'officina  della  luce  elettrica:  povere 
mie  glorie  !)  con  la  compagnia.,,  di  non  so  più 
quale  ordine  (eravamo  una  diecina,  e  venivamo 
da  Bergamo,  dove  avevamo  sofferto  tutto  quello 
elle  si  può  soffrire:  ecco  perchè  sono  rimasto 
cosi  magro)  —  per  rappresentare  la  rivista  del 
compianto  Scalvini,  il  Se  sa  minga. 

«  Al  bambino  Novelli  venne  affidata  la  parte 
del  giovinetto  67.  La  compagnia  fece...  —  mi 
perdonino  la  verità  i  miei  antichi  compagni 
d'arte...  e  di  digiuni,  ma  la  storia  è  storia  — 
un  fiasco  solenne.  Il  solo  che  si  salvasse  dal  di- 
sastro, e  che,  bontà  del  gentilissimo  pubblico, 
fosse,  direi  quasi,  applaudito,  fu  precisamente 
quel  bel  fenomeno  di  cui  ammirate  la  vaga  ef- 
figie su  la  copertina,  e  che,  come  sapete,  do- 
vunque fece  sventolare  glorioso  il  vessillo  del- 
l'arte italiana^  e  tenne  alto  il  decoro  di  essa. 
Non  vi  par  di  vederlo  a  sventolare  e  portar 
alto  il  decoro?! 

«  Basta:  come  Cesare,  venne,  fu  veduto,  e 
fu  scritturato  da  una  delle  prime  compagnie 
che  in  allora  calcavano  le  scene  italiane:  la 
Compagnia  romana  di  proprietà  di  Amilcare 


L 
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Belletti  —  che  i  romani  chiamavano  il  loro  stor- 
taccio  —  Oalloud  e  Diligenti.  Rimase  in  quella 
compagnia  sei  anni,  recitando  in  quel  periodo 
tutte  le  parti  possibili  e  immaginabili,  dal  ser- 
vitore, che  porta  una  lettera,  al  primo  attore 
della  Stuarda:  dal  marno,  all'amoroso  (e  qui 
ci  faceva  una  bella  figura!),  e  dal  tiranno  al 
brillante.  E  questa  fu  la  sua  grande  ventura  : 
da  quello  avvicendarsi  di  varia^  fortuna,  e  di 
svariatissimi  ruoliy  comprese  che  volere  è  po- 
tere non  erano  parole  dette  a  caso  —  e  volle... 
e...  —  la  mia  modestia  m'impedisce  di  dire  il 
resto  ! 

«  Dalla  Compagnia  romana  passò  per  un  solo 
anno  in  quella  di  Cesare  Yitaliani,  come  gene- 
rico-primario: poi,  per  quattro  anni,  in  quella 
di  Pietriboni  :  poi,  per  cinque,  in  quella  di  Bel- 
lotti-Bon,  come  caratterista  :  poi,  due  nella  non 
mai  abbastanza  compianta  Compagnia  Nazio- 
nale; e,  da  ultimo,  da  quattordici  anni,  è  ca- 
pocomico fortunato. 

«  Ma  non  credere  però,  o  amico  lettore  —  il 
lettore  è  sempre  un  amico!  —  che  tutto  sia 
andato  liscio  e  morbido  come  il  velluto,  cosi 
semplicemente  come  io  te  lo  racconto  in  poche  e 
disadorne  parole.  Per  arrivare  a  ciò  che  sono  — 
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e  che  è  ben  poca  cosa  —  se  tu  sapessi  quante 
lotte  ho  sopportate,  quanti  bocconi  amari  ho 
inghiottiti,  quante  fatiche,  quante  illusioni  ho 
perdute,  e  ho  riacquistate  a  forza  di  volontà, 
di  tenacia  di  propositi...  quante  lacrime  ho 
divorate,  solo,  solo,  nel  silenzio  della  mia  ca- 
mera; perchè  al  conspetto  della  gente  dovevo 
essere  sempre  il  Novelli  gajo  che  faceva  ri- 
dere! —  ...  E  quanto  ancora  dovrò  soffrire  e  sop- 
portare prima  che  il  mio  viaggio  dell'arte  si  sia 
fermato  all'ultima  stazione! 

«  Ma  non  sai,  tanto  per  dirne  una,  che  per 
giungere  a  persuadere  un  poco  pubblico  e  cri- 
tica che  in  me  era  la  stoffa  —  grossolana,  ne 
convengo  —  di  un  attore  che,  oltre  le  parti 
burlesche,  poteva  recitare  quelle  serie  in  cui 
il  sentimento  si  eleva  più  alto  de'  Petillon  e 
de'  PinteaUy  ho  dovuto  impiegare  otto  anni  di 
pazienti  studj...  e  di  semi-sconfitte?! 

«  Tranne  pochi  ardenti  amici,  nessuno  mi 
accordava  il  diritto  di  far  piangere;  e,  avvezzi 
com'  erano  tutti  a  ridere  del  mio  viso  angoloso 
e  della  mia  più  angolosa  figura,  ridevano  sol- 
tanto a  veder  l' annunzio  sul  manifesto,  che 
so  io,  della  Morte  Civile!  Nulla  di  più  dolo- 
roso, e  sconfortante  per  un  artista  !  Col  primo 
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tentativo  del  Nerone,  per 
poco,  non  mi  condannavano 
alla  croce!  A  quello  della 
Morte  Civile  avevo  in  teatro 
venti  spettatori,  e  tutti  di- 
pinti del  color  della  noja... 
Ed  ecco  spiegata  la  ragione 
che  io  mi  innamorassi  tanto 
della  parte  di  Yorich  nel 
Dramma  Nuovo:  quel  per- 
sonaggio, tranne  la  tragedia 
domestica,  rispondeva  in 
tutto  alle  torture  della  mia 
anima  di  artista,  —  ammesso 
eh'  io  l'abbia  davvero. 

«  Tranne  Bellotti-Bon, 
l'unico  maestro  vero  che  ab- 
bia avuto,  come  artista  e 
come  direttore,  soli  maestri  miei  furono  la  vo- 
lontà, la  fede  e  gli  amici  che  ho  incontrati  e 
che  incontro  per  via. 

«  E,  da  ultimo,  sai  con  quale  somma  co- 
minciai la  mia  carriera  di  capocomico?  Con 
quattordici  centesimi  in  tasca,  il  giorno  che 
adunai  la  mia  prima  compagnia,  e  novantamila 
lire...  di   debiti   nelle  varie   città  della  bella 
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penisola  —  che  tutte  ebbero  per  me,  che  non 
ero  nulla  e  non  possedevo  nulla  —  un  sì  riso- 
nante dolcissimo  al  mio  cuore. 

«  E  in  oggi  sono...  quello  che  a  te  sembro, 
caro  lettore.  Forse,  la  mia  fortuna  si  fermerà 
qui  :  nel  creato,  uomini  e  avvenimenti  sono  mi- 
steri :  ma,  qualunque  cosa  possa  accadere,  per- 
mettimi di  dichiararmi  contento  —  non  di  me, 
che  troppo  mi  resta  da  fare  per  vedermi  da 
vero  arrivato  a  qualche  cosa  di  buono  e  di 
bello  —  ma  di  quanto  la  magnanimità  del 
pubblico  ha  voluto  donarmi  in  premio  di  ciò 
che  ti  ho  raccontato  —  e  pubblicamente  gliene 
rendo  grazie  con  tutto  il  cuore. 

«  Debiti  ne  ho  ancora...  ma  ho  ancora  delle 
speranze:  speriamo  che  un'altra  volta  ti  possa 
raccontare  che  le  seconde...  hanno  superato  i 
primi,,, 

«  La  luce  è  fatta.  Il  mondo  è  contento  ?  Sì? 
Io  anche.  Amatemi  e  compatitemi.  Bene, 
bravo,  bis, 

Ermete  Novelli.  » 
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Quanti  aneddoti  non  sono  già  stati  raccontati 
sopra  Ermete  Novelli,  e  quanti  non  se  ne  po- 
trebbero raccontare,  tutti  —  ben  inteso,  riguar- 
danti gli  anni  —  aimè  si  dolorosi!  —  da  lui 
passati  in  Guittalemme  f 

Eccone  alcuni,  che,  se  anche  già  conosciuti, 
serviranno,  se  non  altro,  a  dar  intiera  la  fi- 
sonomia  —  si  bella  e  radiosa  —  di  Ermete  No- 
velli guitto! 

Fece  egli,  come  già  dissi,  più  d'una  volta, 
ne'  tempi  primi,  pur  di  sbarcare  il  lunario, 
anche  Vumile  comparsa.  Sicuro,  la  comparsa  ; 
quella  povera  figura  che  sta  sempre  in  fondo 
alle  scene,  mal  vestita,  goffa,  ridicola,  esposta 
alle  beffe  del  pubblico  canzonatore... 

Vero  è  che,  anche  sotto  quelle  misere  spo- 
glie, Ermete  riusciva  a  segnalarsi,  e,  persino, 
a  mandar  a  soqquadro  il  finale  di  qualche 
commedia  ! 

L'ottimo  Beppino  Pietriboni  —  capocomico 
e  attore  di  non  comune  valore,  che  ebbe,  an- 
ch'egli,  i  suoi  tempi  belli  —  su  questo  proposito, 
ne  può  raccontar  delle  crude  e  delle  cotte  ! 
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Stiamolo  a  sentire  ! 

«  Nel  Bicchier  d'Acqua,  che  era  una  delle 
passioni  della  mia  povera  Silvia,  Ermete  No- 
velli —  allora  modesto,  ma  intelligente  attore  — 
si  piegava  a  far  la  comparsa...  Sapete?:  uno  di 
quei  lordi,  di  quei  pari  d' Inghilterra,  che  ven- 
gono ad  allietar  l'ultima  scena  della  comme- 
dia... La  Silvia  sceglieva  i  suoi  ministri  fra 
le  figure  migliori;  e  i  prescelti  erano  sempre 
Novelli  e  un  altro,  di  cui  adesso  non  ricordo 
il  nome...  Una  sera,  per  ischerzo,  mia  moglie 
non  volle  sceglier  Novelli  come  ministro;  e 
lui,  per  vendetta,  si  cacciò  le  mani  ne'  ca- 
pelli, dando  un  grido  straziante...  poi,  cadde 
svenuto  a  terra!...  Si  figuri  che  cosa  accadde!  : 
le  risate,  gli  urli!...  E  pure,  vede:  era  cosi  sim- 
patico, in  quelle  pazzie  imperdonabili,  che... 
lo  perdonavo  sempre!  —  Un'altra  volta,  sempre 
nel  Bicchier  d'Acqua  —  ci  prendeva  gusto  a 
farne  di  tutti  i  colori!  —  entrò  nella  scena, 
con  una  immensa  parrucca  alla  Richelieu,  con 
la  faccia  bianca  e  sparsa  di  rughe,  la  barba 
lunga  e  incolta,  gli  occhi  storti,  e,  per  di 
più,  tossendo  disperatamente!...  Anche  quella 
volta,  il  povero  lavoro  fini  tra  risate  ome- 
riche!... » 
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In  una  commedia  tragica,  Novelli  doveva 
raffigurare  il  tiranno  :  un  fior  di  canaglia,  una 
vera  ira  di  Dio  !  Ebbene,  seppe  egli  talmente 
svisare  la  parte,  che  il  tiranno  diventò  un  ga- 
lantuomo perfetto,  e  le  vittime  si  tramutarono 
in  ferocissimi  malfattori! 


Il  pubblico  pianse  molto  su  i  casi,  da  vero 
miserandi,  di  quel  povero  buon  birbaccione! 
Un'  altra  volta,    egli  doveva   battersi,  sulla 

un  primo-attore 


scena,  con  un  altro  artista 
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a  bastanza  celebre,  non  che  amantissimo  di 
parti  con  corazza^  elmo  e  spadone  a  due  mani. 
Novelli  doveva  morire  al  secondo  assalto.  In 
vano,  l'altro  guerriero  si  sfiatava  a  menar  ter- 
ribili stoccate  :  in  vano,  colpiva  ripetutamente 
il  petto  del  nemico  !  Il  nemico  faceva  finta  di 
nulla,  e  si  ostinava  a  combattere... 

Da  ultimo,  stanco,  spossato,  grondante  su- 
dore, il  primo-attore  domandò,  a  bassa  voce  : 

—  Ma,  in  somma,  vuoi  o  non  vuoi  morire? 

—  No!  Non  voglio  morire!  Sono  troppo 
giovane!  — 

E  la  lotta  continuò,  senza  incidenti,  finché 
calò,  molto  opportunamente,  il  sipaeio  ! 

In  un  manifesto^  che  data  dal  settembre 
del  186 1,  e  che  un  eccellente  tabaccajo  di 
Chioggia  conserva  ancora  come  preziosa  reli- 
quia, leggesi  a  caratteri  sesquipedali  : 

ANFITEATEO  DI   CHIOGGIA 

Straordinaria  rappresentazione 

per  la  sera  di  giovedì  19  settembre  1861 

ore  8  i/2 

Terz'ultima  recita 

a  beneficio  del  vecchio-comico 

Achille  Parisini 
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Prima  che  la  compagnia  dia  termine  al  promesso 
corso  delle  Rappresentazioni  Drammatiche,  anche  il 
Capo-comico  vuol  godere  del  beneficio  di  una  serata, 
sicuro  che  questa  colta  popolazione  vorrà  onorare  lui 
pure  di  sua  animatrice  presenza. 

A  tal  uopo  egli  ha  scelto  un  capo -lavoro  del  sommo 
inglese  Shakespeare 

nuovissimo  per  Chioggia 

intitolato: 

AMLETO 

PRINCIPE  DI  Danimarca 

ossia 

LO   SPETTRO  ERRANTE 

Dramma  tragico  in  6  atti  e  8  quadri,  divisi  come  segue  : 

Divisione  dello  Spettacolo 
Atto  1° 
Quadro  1»  —  La    guardia  notturna  -  Lo  spettro  er- 
rante. 
»       2"  —  Dopo  due  mesi?...  -  Il  ritorno  da  Wit- 

temberga. 
»       3°  —  Lo  spettro  parlante  -  Il  giuramento  sulla 
spada. 

Atto  2° 
»       4"  —  La  fìnta  pazzia  -  Essere  o  non  essere. 

Atto  3° 
^       50  —  La  preghiera  del  colpevole  -  La  rappre- 
sentazione tragica. 
:*        fi*^  —  La  morte  del  topo  -  La  minaccia  dello 
spettro. 


r 
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Atto  4'' 
Quadri  7**  —  La  partenza  per  l'Inghilterra  -  La  povera 
orfana. 

Atto  6° 
»       8<>  —  La  spada  avvelenata  -  La  profezia  dello 
spettro. 

Vi  agirò,  Vintera  compagnia. 

Argomento  della  rappi^esentazione  : 

Fengone,  fratello  di  Horwendille  re  di  Danimarca, 
invidioso  del  trono  fraterno,  macchinò  e  commise  il 
fratricidio,  ed  usurpando  quel  trono  sposò  dappoi  la 
moglie  dell'ucciso  fratello. 

Amleto  figlio  dell'estinto  re,  dolente  ed  inconsolabile 
per  la  morte  del  padre,  a  cui  si  fece  credere  accaduta 
per  la  puntura  d'un  serpe,  non  troppo  persuaso  di  ciò, 
impiegò  mille  mezzi  onde  scoprire  il  vero.  Lo  Spettro 
di  Horwendille^  una  notte,  comparve  al  figlio,  e  fece  a 
questi  il  genuino  racconto  del  modo  con  cui  fu  ucciso. 
Amleto  furibondo  giurò  vendetta;  e  fìngendosi  pazzo 
usò  tanti  e  tali  mezzi  che,  alla  fine,  afferrò  il  vero,  e 
vendicò  l'estinto  padre. 

Questo  è  l'argomento  principale  della  tragedia,  che 
forma  con  altri  episodii  il  magnifico  quadro  che  il  solo 
genio  dell' immoi-tale  Shakespeare  poteva  creare. 

Sopra  la  quarta  pagina  del  foglietto,  appariva  la 
lista  de'  personaggi  co'  nomi  degli  artisti.  Amleto,  era 
Achille  Parisini;  Ofelia,  Kosina  Parisini;  Il  Re,  Carlo 
Cardosi;  Marcello,  Eugenio  Duse,  e  via  dicendo. 
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L'elenco  finisce  cosi: 
Lo  Spettro:  Tito  Parisini. 
Una  commediante:  Carolina  Giannuzzi. 
l'>  commediante:  Giuseppe  Lorenzetti. 
2"  commediante:  Ermete  Novelli. 

La  sera,  dunque,  del  19  settembre  del  1861, 
sulle  scene  dell'  «  Anfiteatro  di  Chioggia  »,  ap- 
parve il  secondo  commediante  che  non  parla;  e 
quella  «  comparsa  »  era  «  Ermete  Novelli  !  > 

* 

Ma  a  che  prò  continuare  ?  Di  soli  fattarelli 
di  questa  natura  ci  sarebbe  da  riempir  un  vo- 
lume. E  molti  capitoli^  fra  gli  altri,  si  potreb- 
bero scrivere  sopra  :  —  Ermete  Novelli  nel  suo 
camerino;  —  Ermete  Novelli,  fabbricante  di 
parrucche!  —  Ermete  Novelli,  macchinista:  — 
Ermete  Novelli,  negoziatore  di  oggetti  an- 
tichi :  —  Ermete  Novelli,  scultore  :  —  Ermete 
Novelli,  indebitato!  —  Ermete  Novelli,  che 
paga  i  suoi  debiti  !  —  Ermete  Novelli,  autore 
drammatico:  —  Ermete  Novelli,  improvvisa- 
tore! —  Ermete  Novelli,  dicitor  di  monologhi... 
e  via  dicendo. 

Quanto  a  me,  per  non  uscir  di  carreggiata, 
preferisco,  con  la  scorta  di  Edoardo  Boutet  — 
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grande  narratore  al  conspetto  degli  Iddii  e  del- 
l'Olimpo, delle  inclite  drammatiche  geste,  di 
accendere  la  lanterna  magica,  e  di  fare  sfilare 
dinanzi  a'  cortesi  che  mi  leggono  —  e  legge- 
ranno, spero  almeno,  sino  in  fondo  —  quelli 
che,  storicamente  e  ar- 
tisticamente parlando, 
furono,  e  sono,  gli  anni 
primi  di  Ermete  No-  ) 
velli  attore  dramma- 
tico. 

«  Eh  no,  Ermete 
Novelli  trovarobe,  va- 
le a  dire  preparator  di 
tavolini,  sedie  e  tap- 
peti in  palcoscenico, 
no,  non  lo  ricordo  ;  ma, 
mentre  gli  spettatori 
del  teatro  «  Valle  »  ac- 
clamavano Ermete  No- 
velli alla  tragica  scena 
della  follia  di  Yorik  — 
l'attore  fantasticato 
nel  dramma  stra- 
ziante del  Tamayo  —  io  ripensavo,  nel  soave 

Nel  paese  dei  comici  disperali.  6 
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accoramento  delle  memorie,  a'  giorni  cari  della 
giovinezza. 

<  Da  quel  tempo,  sono  passati  gli  anni  — 
parecchi,  molti,  fin  troppi,  e  non  ne  determino 
la  cifra,  per  Ermete  e  anche  per  me  —  :  sono 
passati  gli  anni,  e,  con  gli  anni,  quante  illu- 
sioni di  meno,  quanti  capelli  bianchi  di  più  ! 
Il  grande  attore,  che  ora  è  accompagnato  dal 
plauso  trionfale  —  per  esprimermi  cosi  —  del 
mondo  vecchio  e  del  mondo  nuovo,  era  allora 
un  povero  diavolo  di  comico  giovinetto. 

«  Nel  bujo  del  palcoscenico  del  teatro  àe''<Fio- 
rentini  »  napolitano  —  chi  sa,  forse  augurio  lieto 
dalla  gloria  di  quelle  tavolacce  sconnesse  e  tar- 
late prorompente  —  si  delineava  la  figura  allam- 
panata; il  pallido  e  profilato  volto  caratteristico, 
la  persona  attabarrata  in  un  soprabitone  grigio  e 
peloso,  e  una  nera,  una  volta  —  ora,  rossiccia  — 
tuba,  che  tutto  riassumeva  e  commentava:' il 
formidabile  appetito,  la  miseria  senza  fine,  e 
forse  anche  le  fantasticherie  accavallantisi,  che 
la  cura  dolorosa  del  domani  e  l'incertezza  del- 
l'avvenire assopivano,  come  nel  conforto  di  un 
sogno  ingannevole,  di  colui  che  la  possedeva. 

«  Altro  che  lotta  per  l' ideale  !  La  lotta  era 
tra  il  pranzo  e  la  cena  ;  e  la  desolazione  estrema, 


—  sa- 
per la  difficoltà  nella  risoluzione  del  problema, 
trovava  l'alimento,  meglio  la  sosta,  da  un  pa- 
sticcerò illustre.  —  Ermete  Novelli  si  nudriva 
di  sfogliate:  farina,  zucchero,  e  certa  crema.  Dio 
ne  scampi  !  ;  cibo  per  stomachi  di  struzzo,  inaf- 
fìato  da  bicchieroni  d'acqua  —  e  allora  non 
e'  era  ne  pur  l'acqua  del  Scrino  !  —  che  gli 
stimoli  non  soddisfaceva,  ma  abbatteva  certa- 
mente. 


* 
*  * 


«  Era,  che  so,  il  grande  attore  d'ora,  un  ge- 
nerico sotto  un  altro,  un  caratterista  sotto  un 
altro  —  con  precisione  non  è  possibile  affer- 
mare —  ;  ma  qualche  cosa  di  secondario,  di 
sotto,  d'inferiore,  sicuramente.  Pure,  quando 
quel  povero  comico,  e  quel  comico  povero,  si 
avanzava  alla  ribalta  con  gli  straccetti  distri- 
buiti con  sapienza  e  parsimonia  dalle  spalle 
fino  a'  piedi,  nelle  poche  battute  di  dialogo  di 
competenza  sua  diffondeva  per  la  sala  del  teatro 
un  certo  non  so  che,  che  l'attenzione  dello  spet- 
tatore ricercava  e  richiamava. 

«  Sissignori,  si  trattala  precisamente  di  tre 
0  quattro  farsettinej  va,  sei  al  più;   ma   quel 
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profilo,  e  il  suono  di  quella  voce  raucamente 
gracidante,  non  si  riuscirà  a  dimenticare.  Quel- 
l'attore era  <  truccato  »  sempre  con  una  preci- 
sione che,  per  la  condizione  sua,  specialmente, 
destava  maraviglia.  Già;  ma  sfido!;  le  parrucche 
le  lavorava  lui,  e  appunto  con  quel  lavoro  per 
i  compagni  suoi  aggiungeva  qualche  soldino 
alla  magra  paga  quotidiana. 

«  Ma  perchè  si  sorrideva  quando  quell'attore 
poverello  profferiva  la  comica  battuta  f  E  per- 
chè non  si  restava  indifferenti  quando  quel 
gramo  attore  diceva  la  battuta,  diremo  cosi, 
seria?  E  perchè  quel  profilo  sparuto  e  forte  ri- 
maneva, dopo  la  rappresentazione,  nel  ricordo 
dello  spettacolo  con  una  tal  quale  vivacità  ?  E, 
infine,  perchè  allo  spettatore  faceva  piacere, 
senza  spiegarselo,  di  vedere  quel  povero  diavolo 
d'attore  alla  ribalta;  e  la  critica  quel  povero 
diavolo  d'attore  guardava,  quasi  istintivamente, 
con  un  tal  quale  interesse,  che  altri  attori  in 
cattedra  —  come  non  era  lui,  povero  figlio  !  — 
a  suscitare  non  riuscivano  ? 

«  Ohi  sa  !  Solo  è  certo  che  il  capocomico  av- 
veduto voleva  che  quel  comicuccio  si  trovasse 
tutte  le  sere  in  teatro,  specialmente  all'ora 
della  farsa  —  la  farsa,  V  infelice  consuetudine 
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del  palcoscenico  italiano.  Pare  che  il  «  bril- 
lante »,  vocabolo  di  prammatica,  non  riuscisse 
a  divertire.  Ed  ecco  il  capocomico,  G-iuseppe 
Pietriboni,  afferrar- seralmente  l'attore,  che  non 
si  capiva  chi  mai  fosse  —  Ermete  Novelli  — 
e,  là,  gettarlo  sul  palcoscenico. 

—  Ma  che  faccio?  —  diceva  il  Novelli. 

—  Parla,  parla...  —  aggiungeva  il  Pietriboni. 

—  Ma  che  dirò?  —  il  Novelli  replicava. 

—  Quello  che  vuoi!  —  ribatteva  il  Pietriboni. 

«  E  il  Novelli  usciva  sulla  scena  come  sca- 
raventato da  uno  spintone,  e  la  farsa  si  risolle- 
vava: il  pubblico  rideva:  rideva  e  batteva 
anche  le  mani. 


4:  >» 


«  Memorie!... 

«  Fu  là,  alla  ribalta,  tra  gli  strazj  della  mi- 
sera vita  quotidiana  e  le  improvvisate  —  dirò 
cosi  —  forzate  in  palcoscenico,  tra  que'  partiti 
disperati  di  capocomico  nella  quinta  e  a  gra- 
dimento simpatico  di  pubblico  in  platea,  che 
Ermete  Novelli  intravvide  le  sua  via  e  senti 
nell'anima  destarsi  una  coscienza:  il  suo  de- 
stino. Continuando  a  lavorar  parucche:  —  Io  le 
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faceva  bene,  tanto!:  ci  tiene 
ancora  Ermete  Novelli  —  con- 
tinuando a  rimpinzarsi  di  sfo- 
>  gliate  inzuccherate  e  d'  acqua 
pura  a  (?!)  larghi  beveraggi, 
sempre  infagottato  nel  sopra- 
bitone,  Dio  sa  quale!,  e,  con 
in  capo  ognora  impassibile  la 
tuba  rossiccia  e  spelacchiata, 
Ermete  Novelli  allungò  il  pri- 
mo passo,  il  secondo  passo,  e 
tutti  gli  altri. 

«  Le  minuscole  particine 
d'una  volta,  cominciarono  ad 
aumentar  nel  volume;  ma,  più 
che  pel  volume,  quanto  l'attore 
trasfondeva  in  esse  le  elevava 
fin  là  dove  certamente  non 
giungeva  la  scrittura.  Egli  era 
terzo,  secondo  generico,  e,  che 
so,  caratterista  in  sottordini, 
non  lo  sapeva  il  capocomico, 
non  lo  sapeva  l'attore;  ma  il 
pubblico  e  la  critica  vedevano 
avanzarsi  sulla  scena  qualohe- 
PUNO  che   imponeva,  pretendeva,  ora,   l'atten- 
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zione  e  l' interesse.  Dalle  quattro  parole  alle 
cento  parole,  e  più  e  meno,  quell'attore  deter- 
minava la  macchietta  e  il  carattere  fin  anco 
faceva  balenare;  e. non  era  virtù  della  impec- 
cabile parrucca,  né  degli  straccetti  disposti  cosi 
da  riuscire  sempre  adatti:  qualche  cosa  di  di- 
verso dagli  altri,  di  personale,  si  sprigionava 
da  quella  vita  di  figurine  e  personaggi;  e  rapida 
era  l'ascensione,  e  la  valutazione  immediata. 

«  Oramai,  quel  comico  poveretto  andava  di- 
ventando, pur  restando  come  accodato  ad  attori 
che,  per  diritto  di  scrittura,  si  trovavano  di- 
nanzi a  lui,  inesorabilmente  ;  accodato  però  per 
la  paga  o  nel  titolo  del  suo  posto  di  seconda 
linea;  ma,  nell'ampia  arena  de'  combattitori 
sulla  scena,  già  si  mostrava  vincitore. 

«  Il  pubblico  vidimava  il  caso  avventurato 
con  l'applauso;  la  critica  nel  commento;  ma 
l'attore  intendeva  si  e  no;  e  quale  non  fu  il 
suo  sbalordimento  quando  si  vide  scelto  da 
Luigi  Bellotti-Bon,  per  le  sue  compagnie  —  le 
compagnie  «  Bellotti-Bon  »,  che  allora,  e  giu- 
stamente, dell'arte  tempi  felicissimi!,  rappre- 
sentavano un  brevetto  —  e  si  trovò  in  tasca 
qualche  cosa  come  fra  le  tredici  e  le  quindici 
lire  al  giorno! 
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* 
*  * 


«  Di  là,  da  que'  primi  passi  miserevoli,  da 
que',  dirò  cosi,  secondi  passi  confortati,  co- 
mincia il  calendario  della  vita  dell'arte  di  Er- 
mete Novelli:  un  calendario  semplicemente 
d'oro  —  almanacco  di  Gotha  della  scena  di 
prosa. 

«  Ora,  quell'attore,  nell'audace  irrompenza 
dell'  ingegno,  questo  suo  ingegno  intende  e  va 
ringagliardendo  nello  studio,  e  va  consolidando 
nelle  prove.  Non  è  più  il  comico  che  si  avanza 
in  palcoscenico,  e  recita  cosi,  inconsapevol- 
mente, senza  spiegarsi  né  il  come,  né  il  perché, 
come  trascinato  dall'impeto  e  nello  abbarba- 
gliamento  di  chi  sa  che  cosa  detta  dentro:  egli, 
ora,  si  eleva  all'  interpretazione,  l' interpreta- 
zione dell'attore  che  si  stacca  dalla  folla  ;  vale 
a  dire,  raggiunge  quel  risultato  nel  quale  il 
dono  di  natura  é  governato,  nella  sostanza  e 
nella  forma,  con  qualche  cosa  di  più,  che  é  il 
segno  della  razza  gagliarda  di  coloro  che  son 
chiamati  a  dominare  :  l' individualità. 

E  un  attore  che  la  simpatia  prima  del  pub- 
blico va  trasformando  in  applauso  ammirativo  ; 
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che,  all'interesse  primo  della  critica,  impone 
il  dovere  dell'ampia  e  profonda  discussione. 
Non  è  il  comico  egregio,  anche  eccellente,  che 
le  promesse  della  culla  ha  mantenuto:  è  l'arti- 
sta, che  si  avvia,  forte  e  sicuro,  a  continuare  la 
tradizione  nobilissima,  invidiata  nell'univer- 
sale, della  scena  italiana,  in  quanto  a  attori. 
E  ha  un  ideale  che  lo  appassiona:  un  ideale  che 
forma  il  suo  tormento  e  la  sua  ebbrezza! 

«  Il  pubblico  lo  acclama,  la  critica  lo  esalta  ; 
ma  egli  ha  pure  una  ruga  sulla  fronte  rivela- 
trice di  un  pensiero  che  non  gli  dà  tregua,  di 
una  cura  che  non  gli  dà  pace.  Vede  con  l'anima, 
quell'attore,  più  alto  e  più  lontano.  «  —  Er- 
mete Novelli  è  un  grande  attore  comico!  »,  gli 
dicon  tutti,  dalla  platea  e  dall'  articolo.  Ma 
ogni  sorriso  di  fortuna  il  grande  attore  co- 
mico disdegna.  Ha  nell'anima  un  tormento. 
Egli  sente,  nel  temperamento  strabocchevole, 
di  poter  allargare  sconfinatamente  i  termini 
del  campo  che  par  gli  vogliano  assegnare.  Ha 
gli  occhi  fissi  nell'ideale.  A  che  gli  vale  il  suc- 
cesso e  la  ventura  se  la  mèta  che  vagheggia 
non  raggiunge,  non  conquista,  e  gli  è  in  vece 
contrastata!  Egli  era  de'  veramente  forti,  e  do- 
veva soffrire;  già,  ..  intende! 
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«  E  ha  sofferto  !  Quanto  !  Che  martirj  gli  ha 
costato  la  vittoria;  proprio  il  calvario,  la  croce 
sulle  spalle  allividite,  il  sudor  di  sangue  stil- 
lante dalla  fronte,  la  corona  di  spine,  e  la 
flagellazione  alla  colonna!  Addio,  spensierata 
allegrezza  degli  anni  giovanili,  che  pur  tanta 
miseria,  tanto  dolore  tormentavano  !  Le  feste 
del  pubblico,  che  accompagnavan  le  ridenti 
creature  dall'attore,  con  incomparabile  schiet- 
tezza e  spontaneità  incomparabile  vissute  sulla 
scena,  erano  per  Ermete  Novelli  altrettanti 
calici  di  amarezza  traboccanti!  Ermete  Novelli 
voleva  affrontare  le  interpretazioni  dramma- 
tiche e  tragiche,  solenni  e  propriamente  dette  ; 
e,  da  per  tutto,  intorno  a  lui,  risonava  il  ri- 
tornello, stilettata  al  cuore  : 

«  Ma,  va  là  !  Lascia  andare  !  Novelli,  non 
osare  !  —  Tu,  che  sai  trarre  il  riso  agli  ipocon- 
driaci di  grado  estremo,  una  lagrima  no,  no,  tu 
non  la  trarrai,  mai,  e  poi  mai,  anche  a  coloro 
che  hanno  il  pianto  facilissimo!  —  »  Glielo  rican- 
tavano non  solo,  ma  in  tutti  i  modi  glielo  pro- 
vavano, e  senza  cerimonie  —  strano  adesso,  che 
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per  le  cretinerie  se  ne  fanno  tante  e  tante  !  — 
dall'articolo  che  non  credeva,  al  pubblico  che 
lasciava  deserte  le  platee! 

«  Que'  giorni,  li  ricordo.  Una  sera  che  No- 
velli aveva  interpretato  Luigi  XI,  il  teatro  era 
vuoto:  quattro  spettatori,  si  e  no,  mentre  la 
folla  aveva  fatto  a  pugni  al  botteghino,  per 
accorrere,  due  sere  innanzi  —  mi  capite!  —  alle 
Tre  mogli  per  un  marito  !,  trovai  il  Novelli  nel 
suo  camerino  :  era  accorato  profondamente  :  se 
dico  che  negli  occhi  qualche  lagrima  girava, 
non  scrivo  una  bugia.  Egli  rileggeva,  malinco- 
nicamente, una  osservazione  ancora  più  malin- 
conica tracciata  da  Emanuel,  col  lapis,  sulla 
parete  del  camerino,  che,  non  per  la  eleganza, 
e  meno  per  la  decenza,  ma  tradizionalmente, 
al  «  Valle,  »  è  assegnato  al  «  primo  attore  »,  e 
alla  «  prima  attrice».  Ad  Emanuel  era  capitato 
un  caso  uguale,  o  press'  a  poco  :  aveva  data,  cioè, 
una  interpretazione,  splendida,  del  Be  Lear  di- 
nanzi a  ventiquattro  persone,  e  forse  meno,  tra 
i  palchi  e  la  platea.  Non  avevo,  e  non  ho  poi 
mai  veduto,  Ermete  Novelli  cosi  triste! 

«  —  Io  non  chiedo  altro  —  mi  diceva  —  io 
non  chiedo  altro  :  non  voglio  1'  applauso,  ma 
il  giudizio  del  pubblico  e  della  critica.  Tento 
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delle  interpretazioni:  ti  giuro  clie  vi  metto 
tutto  lo  studio,  tutta  la  coscienza,  tutto  l'en-^ 
tusiasmo.  Vengano  gli  spettatori,  ascolti  la 
oritica,  e  mi  dicano  :  «  Tu  hai  torto,  tu  hai  ra- 
gione. »  Ciò  che  mi  addolora,  ciò  che  mi  mor- 
tifica, ciò  che  francamente  trovo  ingiusto,  è  il 
giudizio  sommario  anticipato:  —  «  Novelli 
non  può  tentare  il  drammatico...  »  —  Questa 
sentenza,  lanciata  così,  senza  il  documento  che 
la  illustri  e  la  giustifichi,  mi  fa  male,  anzi  mi 
offende.  E,  dopo  tutto,  credo  di  aver  diritto  al- 
l' interesse  del  pubblica  e  della  critica  !  Le  mie 
prove  le  ho  fatte,  le  vado  facendo,  le  farò  con- 
tinuando. Credi:  questo  giudizio  violento,  e 
senza  appello,  prima  ancora  che  io  una  inter- 
pretazione abbia  eseguita  sulla  scena,  mi  tor- 
menta :  è  il  dolore  della  mia  vita  dell'arte  !  — 

«  E  si  strappava  con  rabbia  la  parrucca,  sca- 
gliandola contro  il  muro;  e  si  sbottonava  la 
regal  veste  dispettosamente  ;  e  crollava  il  capo, 
sconsolato,  con  la  faccia  sporca  di  sgorbi  az- 
zurrini e  di  macchie  di  sughero  bruciato. 

«  —  Non  reciterò  mai  più  questa  parte .'...  — 
il  Novelli  soggiungeva. 

«  —  E  allora^  sei  uno  stupido  !  —  gli  rispon- 
devo io. 


«  —  Non  la  re-ci-te-rò-mai'più-piìi  !  —  egli  re- 
plicava, battendo  sulle  sillabe  —  Che  ne  dici, 
ehi:  che  te  ne  pareì 

«  —  Dico,  mi  pare,  che  tu  sia  dvs  vol-te  stu- 
pi'do  !  —  e  picchiavo  sulle  sillabe  ancor  io  ! 


* 

4:  « 


«  Ermete  Novelli  aveva  tutte  le  ragioni  :  il 
pubblico  e  anche  la  maggior  parte  della  cri- 
tica si  mostravano  ingiusti:  ingiusti  volgar- 
mente. Fosse  stata  la  follia  del  primo  capitato, 
eh,  via,  capisco,  sebbene  pure  fino  a  un  certo 
segno.  Ma  il  Novelli  aveva  dato,  dava  le  sue 
prove;  e  quali  e  quante  ne  riprometteva  l'av- 
venire !  E  io  andavo  predicando  : 

<  —  Che  pietà  !  Discutetelo  pure  questo  ar- 
tista; severamente  anche,  se  vi  aggrada:  egli 
è  forte,  e  vincerà;  e  la  discussione  sarà  sempre 
all'altezza  dell'arte  e  dell'arte  per  il  bene;  ma 
andate  prima  a  sentire  le  sue  interpretazioni, 
perchè  ne  ha  il  diritto  quell'attore,  diritto  che 
deriva  a  lui  legittimo  dalle  prove  alla  ribalta, 
vittoriose.  L' indifferenza  costante,  e  la  antici- 
pata incredulità  per  una  interpretazione  di 
Ermete  Novelli  sono  non  solo  un  torto  per  il 


—  94  — 
pubblico,  ma  anche  né  più,  ne  meno,  una  mala 
azione. 

«  Ma  come?!  Abbiamo  in  Italia  un  altro  ar- 
tista grande  da  aggiungere  alla  schiera  glo- 
riosa che  il  mondo  e'  invidia,  forse  uguagliata 
in  qualche  parte,  superata  mai;  abbiamo  in 
Italia  un  attore  che  dalla  più  schietta  comi- 
cità tocca  la  più  intensa  efficacia  drammatica, 
sempre  ne'  limiti  della  semplicità  e  della  ve- 
rità, e  in  vece  di  dargli  de'  consigli,  di  spia- 
nargli la  via,  di  confortarlo,  di  fargli  corag- 
gio, ci  affatichiamo  ad  ammassare  difficoltà 
sul  suo  cammino,  ad  amareggiarne  lo  studio, 
a  turbarne  la  fede,  noi  —  dico  noi  per  la  frase  ; 
ma  io  di  questo  peccato  non  mi  son  macchiato 
mai  !  —  noi,  che  sul  palcoscenico,  e  anche  fuori 
del  palcoscenico,  abbiamo  sprecato  tanto  fiato 
e  tanto  inchiostro,  e  tanto  incenso  abbiamo 
bruciato  per  parecchi,  fin  troppi,  cretini  so- 
lennissimi  !...  Ma  già,  capisco:  abbiamo  la  virtù 
della  coerenza.  Un  asino,  un  bell'asino,  un  gran 
bell'asino,  trova  da  noi  tutti  col  cappello  in 
mano  a  fargli  omaggio,  e  le  porte  spalancate 
perchè  si  possa  diffondere  sempre  più  la  sua 
bella  asineria;  ma  un  ingegno,  prima  di  riu- 
scire a  qualche  cosa  —  e  in  questo  caso,  oltre 
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V  ingegno,  deve  avere  una  forza  di  volontà, 
una  tenacia  di  propositi,  direi  quasi  una  coc- 
ciutaggine a  prova  di  bomba  —  prima  di  riu- 
scire a  qualche  cosa,  se  non  ci  lascia  la  fede  e 
la  pelle  per  via,  deve  pigliare  tutti  i  calci 
co'  ferri  e  senza  ferri! 

«  Ma  Ermete  Novelli  era  un  foete,  e  non  si 
avvili,  e  piegare  non  volle! 

«  Come  i  marinai  del  mio  bel  golfo,  egli 
aveva  giurato  per  la  madre  di  Porto  Salvo. 
Ascese  tutte  quante  le  stazioni  dolorose  ;  e  la 
<  qualche  cosa  »,  la  coscienza,  la  fiducia,  la 
fiamma  d'ideale,  frementi  fin  dagli  anni  primi 
sulla  scena,  ci  lanciarono  audaci  alla  battaglia. 
Ed  ecco  la  vittoria  !  ^> 

E  che  vittoria!  Solo  a  ricordarla,  gli  occhi 
mi  si  empiono  di  lacrime,  e  il  cuore  mi  sob- 
balza di  gioja! 

Quando  penso  a  ciò  che  fu  la  vita  di  Er- 
mete Novelli  in  guitteria,  e  a  quello  che  è  in 
oggi  —  specie  dopo  i  radiosi,  mirabili,  inspe- 
rati, non  creduti,  non  imaginati,  trionfi  di 
Parigi,  e  le  acclamazioni  di  tutte  le  platee 
italiche  —  «  in  me  stesso  »  —  per  dirla  col 
divino  Poeta  —  «  in  me  stesso,  m' esalto  !  »  E 
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vado  fiero  della  cara  amicizia  di  Lui,  che  è  non 
solo  un  grande,  un  grandissimo  attore,  quale 
il  bel  sole  d' Italia  non  vedrà  per  molti  e  molti 
anni  più;  ma  anche,  e  sopra  tutto,  un  uomo 
di  cuore;  di  un  cuore  largo  quanto  una  piazza, 
aperto  e  accessibile  a  tutte  le  sventure  umane. 
0  nobilissimo  regno  di  Guittalemme,  ti  sia 
di  gloria  perenne  l'aver  cresciuto,  tra  le  libere 
tue  mura,  Ermete  Novelli  ! 
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EEME.TjE    ZACCONI 
{Illustrazioni  di  Atomo). 


MME  trinum  est  perfectum  ! 
A  compiere  la  grande 
Trinità  de'  Sovrani  del- 
l'inclito regno  di  Guitta- 
lemme,  è  pur  mestieri 
scrivere  a  lettere  d'oro  il 
nome  di  Ermete  Zacconi. 
Un  altro  artista  glorio- 
so, che,  con  Eleonora 
Duse  ed  Ermete  Novelli,  mostra  all'  Europa 
attonita  e  riverente  che  l' Italia  —  l'alma  ma- 
ter  —  è  pur  sempre,  checche  si  dica,  la  classica 
terra  delle  lettere  e  delle  arti. 

E,  anche  Ermete  Zacconi  merita  un  posto  se- 
gnalato nelle  pagine  di  questo  libro,  che  sortì 
i  natali  in  Guittalemme;  e  l'inclito  regno  di 
lui  va  altero,  onorandosi  nella  sua  persona. 

Nel  paese  dei  comici  diiperati.  7 
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Ermete  Zacconi  nacque  a  Montecchio  nel  cir- 
condario di  Eeggio-Emilia,  il  14  settembre  del- 
l'anno 1857. 


A  sette  anni  —  dico  sette  —  sotto  gli  auspicj 
del  genitore,  che  dirigeva  una  Compagnia  di  3° 
o  4°  ordine,  faceva  il  bambino  ne'  Due  sergenti  ! 
A  dodici j  gli  affidarono  qualche  servitorello  ;  a 
quattordici j  i  primi  amorosi. 

Di  poi,  desideroso  di  progredire,  e  di  far  car- 
riera,  lasciò  il  babbo,  e  i  guitti  che  militavano 
sotto  la  non  ingloriosa  bandiera  di  lui,  e  si 
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scritturò,  bravamente,  nella  Compagnia  di  Tom- 
maso Massa,  come  secondo  amoroso  e  secondo 
brillante. 

Poi,  qualche  anno  dopo,  lasciato  il  bravo 
Massa  —  attore  non  certo  degli  ultimi,  sebbene 
avesse  una  figura  infelice  —  accettò  il  posto  di 
generico-primario  in  una  Compagnia  napoli- 
tana  ;  andò,  in  appresso,  quale  secondo-brillante 
e  secondo-amoroso y  con  Raffaele  Lambertini  e 
Achille  Maj croni.  Segui,  inoltre,  il  Papadopoli, 
il  glorioso  veterano  della  scena  italica;  accettò 
patto  di  scrittura  in  Compagnia  Dominici,  e 
guitteggiò,  dal  più  al  meno,  in  molte  altre  Com- 
pagnie di  ordine  secondarissimo,  sempre  avendo 
con  se  i  fratelli  e  le  sorelle,  che  esercitavano  la 
stessa  arte,  e  ajutando,  nel  miglior  modo  che 
gli  era  dato,  cosi  il  babbo,  come  la  mamma  sua. 

Nel  1881,  lo  troviamo  ^remo-a^^o/*  giovane  col 
celebre  Dondini  ;  poi,  di  nuovo,  primo-attor  gio- 

Ivane  con  P Artale  ;  e,  qualche  anno  dopo,  diret- 
tore e  primo-attore  assoluto  di  una  Compagnia 
italiana  composta  di  elementi  raccogliticci  a... 
Cannes  nella  Francia! 


—  100  — 


♦ 


Furono  questi  gli  anni  passati  dal  nostro 
Zacconi  in  guitteria.  Fu  detto  che  egli  sof- 
frisse interamente  la  fame  ;  ma  non  è  del  tutto 
esatto  :  certo,  non  erano  tutte  rose,  in  tanto  con- 
tinuo vagabondare  e  cangiar  di  Compagnie,  ma 
né  meno  tutte  spine! 

Comunque  andasser  le  cose  —  e  non  anda- 
vano sempre  bene  !  —  è  innegabile  che  Ermete, 
confuso  nella  plejade  de'  mediocri,  non  riusciva 
ancora  a  richiamare  sopra  di  se  l'attenzione  del 
pubblico  e  della  critica. 

E,  non  levandosi  della  volgare  schiera,  do- 
veva, spesso,  sudar  quattro  camicie,  mentre  non 
ne  possedeva  che...  una  sola! 

Anche  di  questi  primi  anni  di  Lui  in  Guit- 
talemme  si  narrano  molti  aneddoti  curiosi. 
Molti,  anzi,  io  che  scrivo,  li  ho  uditi  raccontar 
dalle  sue  labbra,  e  ne  trascrivo,  a  memoria, 
qualcuno. 

In  un  piccolo  villaggio  della  Sicilia,  rimasto 
privo  di  ogni  risorsa,  soffriva  —  forse  per  la 
prima  volta  in  vita  sua  —  la  fame;  la  fame  cru- 
dele, ferocissima.  Che  fare  ?  Vivere  bisognava  ; 
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e,  per  vivere,  andar  a  pranzo!  Ecco  una  improv- 
visa idea  balenargli  alla  mente.  Imbastire  una 
recita;  anzi,  un  recitone  !  Ma  era  mestieri  trovar 


un  teatro  ;  e,  nel  villaggio,  non  e'  erano  clie 

Trovata  la  stalla,  e  messi  assieme  alcuni 
compagni  —  da  rozzi  contadini  improvvisati 
attori  —  Ermete  recitò,    come  sapeva  recitar 
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lui  anche  allora,    La  passione  di  Cristo;  cioè 
la  passione  dello  stomaco,.,  di  Ermete  Zacconi! 

Il  trionfo  fu  immenso  :  tutti  que'  buoni  vil- 
lici andarono  in  sollucchero,  e  piansero  catinelle 
di  lacrime  vere.  Bisogna  sentir  raccontare  dal 
nostro  Ermete  quello  che  fu  la  recita  del  gran 
dramma  della  passione  ! 

«  Non  ho  mai  visto  —  mi  diceva  —  far  il 
Giuda,  come  il  contadino  che  recitava  al  mio 
fianco  ! 

«  Era,  ti  so  dire,  un  tipaccio,  che  guardava 
«  Cristo  »  con  certi  occhi  stralunati  da  in- 
cuter da  vero  timore  !  E  che  timore  !  » 

In  una  piccola  Com,pagnia,  della  quale  lo 
Zacconi  era  il  i°  attore,  si  trovava  un  comico  a 
nome  Silvano,  che  incarnava  il  perfetto  tipo  del 
guitto-oca  (un'altra  fioritura  della  specie). 

Questo  Silvano,  allo  Zacconi  —  che,  se  non 
altro,  si  sforzava  di  recitare  con  una  dizione 
eccellente  —  soleva  dire  :  —  Vedi  :  tu  parli  bene  ; 
ma  non  sai  dar  dentro  !  —  Era  quello  stesso  che, 
nelV Incognito,  una  vecchia  commedia  dimenti- 
cata, dovendo  rappresentare  il  protagonista, 
vale  a  dire  V Incognito,  tanto  perchè  nessuno  lo 
riconoscesse,  appariva  in  sulla  scena  con  un 
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grande  cappellone  da   zuavo,   bottoni  d'oro  e 
sciarpa  bianca  ! 

In  una  recita  dell' OfeZ^  shakespeariano,  data 
in  non  so  più  qual  paesucolo  della  Sicilia,  il 


malcapitato  Moro  —  che  era  il  nostro  Zacconi 
in  persona  —  fu  costretto  a  tingersi  le  gambe 
di...  negro-fumo,  non  avendo  tanto  in  scarsella 
da  comperarsi  una  maglia  ad  hoc  ! 
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Di  questi,  e  simili  fattarelli  quanti  altri  se 
ne  potrebbe  narrare?  Ma  a  ohe  prò?  Quando 


avrò  detto  che  il  magnifico  Osvaldo  dell'oggi, 
negli    anni    passati    in    Guittalemme ,   fece    a 
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quando  a  quando  il  corista  nelle  operette;  il 
pulcinella  —  sissignori,  anche  il  pulcinella,  in 
una  compagnia  napolitana;  il  r  attore^  e,  goil- 
temporaneamente,  .l'eZZwmznatore  e  il  dipintore 
de'  manifesti  in  Compagnia  Melso,  un'  accolta 
di  veri  guitti  autentici,  avrò  anche  detto  tutto  ! 


Il  nome  di  Ermete  Zacconi  passa  —  nella 
storia  dell'arte  contemporanea,  e  v'  imprime 
orme  dal  tempo  non  cancellabili  —  con  la  scrit- 
tura di  lui  a  fianco  di  Giovanni  Emanuel,  un 
altro  della  plejade  gloriosa  degli  attori  italiani. 

Questa  data  merita  di  restar  nella  memoria 
di  tutti. 

L'Emanuel  volle,  con  sé,  lo  Zacconi  nell'anno 
1884. 

Da  quel  giorno,  il  guitto  lasciò  le  sue  penne, 
per  ritemprarsi  solo  nella  grande  arte,  reci- 
tando dinanzi  a  pubblici  primarissimi,  e  affer- 
mandosi, di  giorno  in  giorno,  come  un  tempe- 
ramento artistico  da  vero  eccezionale. 

Non  è  pregio  di  queste  povere  pagine  parlar 
di  Osvaldo^  negli  Spettri;  di  Ivan,  nel  Pane  al- 
trui ;  di  Carlo  Moretti,  ne'  Disonesti;  di  Cristo, 
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alla  Festa  di  Pu- 
rim  ;  di  Padre, 
nel  dramma  del- 
lo Strindberg;  di 
Longman,  nel 
Bartel  Turaser  ; 
di  Giovanni  Bork- 
man,  nel  dramma 
ibseniano;  di  Pie- 
tro Caruso,  nel- 
l'atto di  Roberto 
Bracco  ;  di  Lucio, 
nella  Gioconda 
del  D'Annunzio. 
Oramai,  egli  è  sa- 
lutato, in  patria 
e  fuori,  con  una- 
nime giudicio  si 
come  uno  de'  no- 
stri grandi  attori. 
A  me  è  basta- 
to, e  basta,  dir 
brevemente  di 
Lui,  come  sud- 


dito dell' inclito^regno  di  Guittalemme. 
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OEESTE  CALABEESI. 
(Illustratiioni   di   F.    Scarpelli). 


opo  la  triade  gloriosa, 
parmi  doveroso  parlar 
di  Oreste  Calabresi  ; 
che  anch'  egli  sorti  i 
natali  in  Guittalemme! 
Giovane  ancora  di 
anni,  la  vita  di  questo 
attore,  che  va  conqui- 
stando un  posto  si  per- 
sonale nell'  arte  rap- 
presentativa, merita 
d'esser  narrata,  se  non  altro  per  ammaestra- 
mento di  que'  giovani,  che  dinanzi  alle  prime 
durissime  prove,  si  scoraggiano,  e  restano  gli 
etemi  guitti  della  scena. 
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Guittalemme,  terra  santa  ! 

«  Scrivi  ancor  questa^  allegrati  !  » 

Anche  Oreste  Calabresi  è  figlio  tuo,  anch' egli 
nacque  nelle  tue  mura,  crebbe  e  visse  nel  tuo 
inclito  regno  ! 

Orefice;  poi,  commesso  in  una  casa  di  com- 
mercio qui  in  Roma,  noi  troviamo  per  la  prima 
volta  l'amico  nostro  in  una  Filodrammatica  in 
piazza  delle  Carrette,  un  insieme  di  giovanotti 
desiderosi  di  divertirsi,  recitucchiando  —  e 
spesso,  perchè  no  ?  —  assassinando  lavori  dram- 
màtici, diciamo  cosi  dell'epoca.  N'era  direttore 
il  signor  Pio  Giorgetti,  una  brava  persona,  ma 
che  non  era  certo...  Gustavo  Modena...  Dopo, 
il  Calabresi  passò  alla  Pietro  Cossa^  un'altra 
società  della  quale  era  direttore  il  buon  Ger- 
bino; e,  poi,  di  slancio,  calcare  le  scene...  pub- 
bliche! Nientemeno  che  i  regj  teatri  Valletto, 
la  Consolazione  e  il  San  Carlo:  m'avete  com- 
preso ?  Il  teatro  della  Consolazione^  il  Valletto^ 
il  San  Carlo  !  i  tre  ritrovi  di  tutti  i  hruscolinari 
di  Roma,  che,  al  pubblico  affollato,  davano 
il  modo,  fra  un  atto  e  l'altro  del   Pulcinella^ 
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o  delle   marionette^   di   passar   il  tempo  rosic- 
chiando i  semi  di  meloni  opportunamente  sec- 
cati. 

Calabresi  er^  primo  attore^  nientemeno  !  E.e- 
citava  con  Pulcinella^  e  i  due  dialetti,  romano 
e  napoletano,  s'intrecciavano  cosi  bene,  che  il 
pubblico  ne  andava  in  visibilio  ! 

Ma  Calabresi  era  destinato  a  calcare  scene 
maggiori,  e  passò  dal  Pulcinella  a  Stenterello  ; 
dal  teatrino  della  Consolazione  al  Manzoni  di 
via  Urbana. 

Uno  di  que'  salti  da  fiaccarsi  il  collo  a  di- 
rittura ! 

Ma  era  Tideale  ! 

Calabresi  sognava  d'andare  in  una  vera  com- 
pagnia fuori  di  Roma,  a  far  veramente  il  co- 
mico! Essere  scritturato,  viaggiare,  far  l'artista, 
cambiar  piazza^  lingue,  costumi  :  ecco  il  suo 
sogno! 

E  la  fortuna  volle  acciuffarlo  :  la  prima  scrit- 
tura venne  ! 

—  Volete  venire  primo  attore  con  me  ?  Ab- 
biamo una  piazza  splendida  :  Pitigliano  ! 

Cosi  scrisse  al  Calabresi,  lo  stenterello  Mori. 

Se  voleva  andarci  ?:  ma  erano  cose  da  doman- 
dare codeste  ?! 
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L'avvenire,  la  carriera,  la  gloria,  la  ricchezza, 
forse! 

Calabresi  parti  :  doveva  raggiungere  la  com- 
jpagnia  che  recitava  a  Santo  Stefano,  Era  l'anno 
in  cui  mori  il  povero  Cossa  d'amico  Oreste,  ri- 
corda sempre,  commosso,  che,  a  Civitavecchia, 
egli  vide  passare  il  funebre  convoglio,  che  por- 
tava la  salma  di  Pietro  Cossa  a  Roma,  nella 
città  eh'  egli  aveva  amato  più  della  sua  vita 
stessa,  della  quale  aveva  recato  sulla  scena 
l'antica  grandezza;  la  città  che,  rinnovellando 
le  corone  dell'Alfieri  e  del  Monti,  egli  aveva 
cantato  negli  splendidi  versi. 

Ecco,  dunque,  Calabresi  incorporato  nella 
grande  famiglia  de'  guitti.  Giunge  a  Santo  Ste- 
fano, e  di  li  arriva  a  Pitigliano...  Arriva!  Si  fa 
presto  a  scriverlo,  non  è  vero?  Ma  non  cosi 
presto  que'  poveri  comici  arrivarono!  La  ferro- 
via non  c'era,  e  a  mezzi  comodi  di  locomozione 
era  inutile  pensare!...  Come  fare?!  Cosi:  si  pre- 
sero due  carretti:  in  un  carretto  lungo  si  cari- 
carono le  donne,  in  un  altro  la  condotta^  e,  sopra 
di  questa,  legati  ben  bene  con  delle  corde,  si 
adagiarono  i  comici  maschi  ! 

Non  vi  dico  i  sussulti  della  strada  orribilmente 
piena  di  buche  ;  i  gemiti,  i  sospiri,  le  bestemmie! 


I 
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La  carovana  saliva  l'erto  cammino  in  mezzo 
a  nn  pandemonio  da  non  si  dire. 


Ogni  tanto,  il  carro  si  fermava  :  c'era  da  ag- 
giustare un  baule,  un  chiodo  del  quale  pun- 
geva maledettamente  le  carni  di  un  attore;  una 
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canestra  cadeva  ;  una  valigia  s'  apriva  ;  un  di- 
sgraziato sdrucciolava! 

Oh,  era  un  bell'ingresso  nel  glorioso  cammino 
dell'arte! 

Ma  che  importa?  Voi  non  sapete  che  a  Piti- 
gliano  li  attendeva  una  stagione  magnifica  ! 

Calabresi  dovette  convincersene  :  durante 
un  mese,  egli  ebbe  sempre,  costantemente  la 
sua  paga  !  La  compagnia  sociale  divideva,  ogni 
giorno,  da'  60  ai  75  centesimi...  la  ricchezza  co- 
minciava. 

Dopo  lo  Stenterello^  Calabresi  entra  generico 
nella  compagnia  Regoli^  nella  quale  era  primo 
attore  il  Capelli  —  un  uomo  che,  se  non  fosse 
stato  pazzo  da  legare,  sarebbe  stata  una  gloria 
nostra. 

Dovevano  recitare  a  Imola...  ma  non  reci- 
tarono ! 

Capelli  s'  ammalò,  e  la  compagnia  riposava  ! 
Volete  sapere  come  visse  Calabresi  per  un 
mese  ì 

Il  Capocomico  gli  passava  cinque  soldi  al 
giorno,  co'  quali  il  nostro  attore  prendeva  as- 
siduamente un  caffè  e  latte  ! 

Un  nuovo  genere  di  assicurazione  pe'  capo- 
comici ! 
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—  Volete  venire  con  me? 

—  Sì,  che  cosa  mi  date? 

—  Vi  assicuro  per  un  mese...  un  caffè  e  latte 
al  giorno  ! 


Ma  le  sorti  di  Calabresi  dovevano  variare. 
Regoli,  lasciato  il  Capelli,  lo  scritturò  primo  at- 
tore a  quattro  lire  il  giorno;  e  quelle  quattro 
lirette  furono  veramente  le  prime  basi  di  una 
carriera  che  cominciava  a  delinearsi. 

Dopo  Regoli,  troviamo  Calabresi,  generico 
primario  nella  compagnia  della  povera  Cesarina 
Ruta;  poi,  in  quella  del  Serafini;  e,  poi,  eccolo  ca- 
ratterista con  Yitaliani  e  Pieri.  La  Guittalemme 
scompare:  le  sue  alte  torri  merlate,  le  sue  strade, 
le  sue  case  più  non  si  vedono  :  la  gloriosa  città 
sparisce,  e  il  cittadino  Calabresi  diventa  un 
mezzo  signore! 

Però,  quanto  altro  cammino  da  percorrere, 
quante  battaglie,  quante  lacrime,  quante  disil- 
lusioni ancora! 


ytii  paese  dei  comici  disperali. 
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* 
*  * 


Mori  Angelo  Yestri,  il  glorioso  caratterista, 
che  noi  giovani  ricordiamo  pallidamente,  ma 
che  i  nostri  vecchi  rievocano  con  senso  di 
ammirazione  sincera! 

Valentino  Carrera  propone  a  Giovanni  Bat- 
tista Marini  di  prendere,  al  posto  del  Vestri, 
Oreste  Calabresi:  la  proposta  è  accettata. 

Calabresi  credette,  in  verità,  di  sognare.  Reci- 
tare a  fianco  della  Marini,  al  posto  di  un  An- 
gelo Vestri!  C'era  di  che  impazzire  ! 

La  prima  recita,  in  compagnia  Marini,  ebbe 
luogo  a  Venezia,  con  la  Locandiera. 

Quella  sera  Calabresi  aveva  la  febbre  :  Vestri 
era  grande  attore  sempre,  ma  nelle  commedie 
del  Goldoni  appariva  perfetto. 

E  Calabresi  lo  sostituiva...  a  Venezia! 

In  tutta  la  serata,  non  una  approvazione 
dal  pubblico,  non  un  sorriso,  niente  !  Calabresi 
non  piaceva,  non  piaceva!... 

Ed  egli,  poveretto,  lo  vedeva:  i  suoi  com- 
pagni sghignazzavano  :  «  C  era  voluta  —  dice- 
yano  —  ii.na  buona  dose  di  sfacciataggine!  > 
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Dio,  Dio,  essere  giunti  a  un  posto  come 
quello,  e  doA'er  venir  via  come  un  inetto  sfac- 
ciato!... 

No,  no!... 

E  Calabresi  studia,  studia... 


Tutta  la  notte  èjli  in  piedi£che  leggej'^e 
quando  il  sonna  lo  piglia,  fiuta  tabacco,  e  si 
martirizza  le  carni  ribelli!... 

Una  volta,  esausto,  per  vincere  quel  sonno 
maledetto  che  vuol  prenderlo,  egli  fiuta  sin 
anco  del  pepe!... 

Tutto,  tutto,  prima  di  abbandonare  il  suo 
posto!... 
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j^  mette  a  dure  prove  la  sua  memoria:  ogni 
sera,  una  parte  nuova  :  ogni  sera,  un  nuovo  giu- 
dizio... 

La  mattina,  alla  prova,  che  si  faceva  sol- 
tanto per  lui,  egli  li  vedeva  i  visi  de'  suoi 
compagni!...  Provare  per  uno  che  non  potrà 
mai  far  nulla!... 

Ma  Virginia  Marini  aveva  fede!...  Ella  in- 
travedeva in  vece  l'artista! 

Ed  ecco  la  compagnia  a  Roma,  al  Valle! 
Prima  recita  :  Le  due  dame.  Fu  un  trionfo  per 
tutti. 

Il  domani,  la  stampa,  unanime,  nota  l'in- 
terpretazione perfetta  data  al  lavoro  da  tutta 
la  compagnia^  e  ha  parole  di  vivissima  lode 
per  il  Calabresi. 

Erano  le  prime  lodi  :  come  scesero  dol- 
cemente al  cuore  del  povero  giovane,  che 
aveva  lottato,  pianto,  sofferto,  quanto  nessuno 
di  quelli  che  sghignazzavano  aveva  sofferto 
mai!... 

Subito  dopo  ]a  recita,  la  Marini  riconferma 
Calabresi  per  tre  anni  ! 

E,  da  quella,  riconferma^  la  vita  di  Oreste  Ca- 
labresi comincia  veramente  a  incamminarsi 
verso  la...  semi-celebrità! 
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Le  sue  interpretazioni  son  notate  ;  il  suo  me- 
todo efficacissimo  e  corretto  è  lodato  ;  i  capo- 
comici se  lo  litigano  :  un'altra  vita,   un'altro 
mondo  !... 


*  * 


L'uomo,  però,  è  rimasto  lo  stesso;  con  una 
opinione  modestissima  del  suo  valore;  un'am- 
mirazione devota  e  sconfinata  pe'  nostri  grandi, 
de'  quali  parla  con  rispetto  grandissimo  ;  un 
cuore  romanamente  buono  ;  un'anima  candida; 
un  amicone,  nel  largo  senso  della  parola;  un 
democratico  dello  stampo  antico  e  sincero... 

Qualche  volta  si  picca  anche,  per  ischerzo, 
a  far  de'  versi  ;  ma  è  sempre  da  consigliargli 
di  non  abusarne!  Non  si  sa  mai!... 

Tale  è  Oreste  Calabresi.  Non  avevo  ragione 
di  dire,  in  principio,  che  molti  giovani  avreb- 
bero, da  questi  ricordi,  potuto  apprendere  qual- 
che cosa? 

Non  mai  uno  scoraggiamento,  mai  un  dubbio 
sull'avvenire  :  uno  studio  indefesso,  una  forza 
di  volontà  temperata  a  tutte  le  battaglie! 
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È  rimasta  celebre,  nella  vita  del  Cala- 
bresi, una  vigilia  di  Natale,  passata  quando  era 
con  lo  Stenterello  Mori, 

Questi,  il  24  dicembre,  elargì  la  somma  di 
cinque  lire  a  nove  comici,  dicendo  loro,  con 
aria  paterna  : 

—  A  voi,  ragazzi  !  ma  mi  raccomando  :  non 
sciupate  tutto  la  vigilia  di  natale  :  pensate  an- 
che alla  festa  grande  !  — 

Con  cinque  lire  dovevano  mangiare  due 
giorni...  in  nove! 

Calabresi,  e  un  certo  Petroni,  si  presero  l'as- 
sunto di  far  la  spesa  e  cucinare:  due  chilo- 
grammi di  pasta  nera,  due  saracche,  due  soldi 
d'  olio,  un  po'  di  pane,  e  due  fiaschi  di  vinello, 
di  quello  di  6  centesimi  il  litro. 

Mangiavano  in  una  specie  di  stamberga, 
dove  avevano  portato  le  posate,  e  i  giornali... 
per  tovaglie. 

Tutti  erano  a  tavola  aspettando  i  macche- 
roni: i  due  cuochi  si  aifaticavano  in  cucina. 

Bisognava  passare  i  maccheroni  entro  una 
specie  di  setaccio  ;  quando  —  com'è,  come  non 
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è  ?  —  il  setaccio  si  rompe,  e  i  maccheroni  ca- 
dono nel  pavimento  fangoso  della  cucina  ! 
I  due  cuochi  allibirono... 

—  Come  si  fa?,  dice  Petroni. 

—  E  come  vuoi  fare?  Laviamoli! 


Presi  i  poveri  spaghetti,  li  precipitarono  in 
un  catino,  e,  debitamente  conditi,  li  portano 
a  tavola! 

Un  urrà  di  gioja  accoglie  l' enorme  j^iatto 
fumante  ! 
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Ma,  aimè,  la  felicità  non,  è  di  questa  terra  ! 
Dopo  pochi  minuti,  si  poteva  assistere  a  una 
scena  infernale! 

Tutti  i  commensali  dovevano  tenersi  le  ma- 
scelle ! 

I  due  cuochi  inesperti  avevano  lasciato  nel 
piatto  una  enorme  quantità  di  sassetti  del  pa- 
vimento, che  volevano  gabellare  j)er  pej^e... 
forse,  perchè  erano  sudiciamente  neri!... 
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La   Guittalemme  degli  Autori 


ULISSE  BAEBIERI. 

{Schizzo  di  Edmondo  De  Amicis). 
[Illustrazioni  di  F.  Scarpelli). 
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Non  si  può  j)arlaTe  àelV Autore  guitto  senza 
che  il  pensiero  corra  al  principe  di  tutti  gli 
autori  di  Guittalemme  :  a  Ulisse  Barbieri. 

Povero  Ulisse!  L'hanno,  or  è  poco,  operato, 
in  uno  spedale  di  Torino,  alla  lingua...  Proprio 
alla  lingua,  togliendogli  cosi,  dopo  la  mano,  lo 
strumento  più  necessario  alla  sua  esistenza 
randagia,  trascinantesi  di  città  in  città,  di 
paese  in  paese,  di  caffè  in  caffè,  di  osteria  in 
osteria... 

Non  lo  vedremo  dunque  più  predicar  alle 
turbe  il  suo  verbo  umanitario,  salir  su'  tavo- 
lini, e  ammonir  da  essiTumanità  intiera;  indir 
guerra  a'  governanti,  a'  sovrani,  a'  principi,  a' 
potenti! 

Inneggiare,  con  l'eterno  fiasco  alla  mano,  a' 
liberi  —  troppo  liberi  !  —  ideali  che  gli  tenzo- 
nano nel  cuore  e  nella  mente!...  E  non  vedremo 
né  meno  più  le  guardie  di  pubblica  sicurezza... 
agguantarlo,  come  sempre,  e  trascinarlo...  in 
prigione  ! 

Oh,  i  patrj  tribunali,  e  i  patrj  giudici,  han 
finito,  aimè,  di  condannare  Ulisse  Barbieri  — 
il  sanguinoso!...  Sanguinoso,  ben  inteso,  solo,  ne' 
suoi  drammoni.  —  E  a  Ulisse  è  oramai  inter- 
detta quella  abondevole  e  rumorosa  eloquenza. 


—  123  — 
che  lo  faceva  il  prototipo  de'  grandi  hohèmiens 
perseguitati  ! 

Povero  Ulisse!...  Non  potrai  ne  manco  salir 
più  sulla  scena,  e  incarnare  i  mille  protago- 
nisti de'  tuoi  drammi  ferocissimi!...  Ridotto 
come  sei  al  silenzio,  finisce,  con  te,  tutta  una 
razza  di  spiantati  e  di  forti;  e,  con  te,  muore  l'ul- 
timo vero  autore  drammatico  di  Guittalemme  ! 

Che  peccato,  e  che  strazio  !  Qual  fine  crudele 
il  destino  non  ti  ha  preparata? 

Perchè  tu  dovevi  morire parlando,  ge- 
stendo, declamando,  urlando,  bestemmiando, 
ruggendo!... 


Edmondo  De  Amicis  —  lo 
scrittore  popolare,  cosi  caro 
al  popolo  italiano  —  richie- 
sto da  me  di  qualche  suo 
scritto  per  la  Guittalemme 
mi  concede  il  permesso  di 
riprodurre  qui  lo  «  schizzo  », 
veramente  superbo,  ch'egli, 
moltissimi  anni  addietro, 
dettò  su  «  Ulisse  il  sangui- 
nario! »  Non  sarebbe,  in 
fatti,  possibile  dir  ne  meglio,  né  più,  di  Lui. 
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«  Uscendo  sere  fa  dal  teatro  «  Gerbino  »,  dove 
si  rappresentava  con  buon  successo  una  nuova 
commedia  di  Ulisse  Barbieri,  intitolata  Ronzii, 
sentii  un  tale  che  domandava  al  suo  vicino: 

«  — ,In  somma...  chi  è  questo  Barbieri?... 

«  E,  nel  fare  questa  domanda,  pigliava  la 
Gazzetta  d'Italia  da  un  chiosco,  coll'atto  di  chi 
piglia  tutti  i  giorni  il  medesimo  giornale,  dal 
medesimo  rivenditore.  —  Come!...  —  dissi  tra 
me  —  questo  signore  non  sa  ancora  chi  sia 
Ulisse  Barbieri?...  —  Ebbene,  glielo  dirò  io,  e 
glielo  dirò  appunto  sulla  sua  Gazzetta.  Ed  ecco 
come  e  perchè  mi  trovo  qui  a  tavolino  a  mez- 
zanotte sonata,  colla  penna  in  mano  e  collo 
spettro  di  Ulisse  Barbieri  davanti.  Alla  mag- 
gior parte  de'  lettori  della  Gazzetta  non  occorre 
certamente  che  io  faccia  una  regolare  presen- 
tazione del  personaggio. 

«  È  Ulisse  Barbieri!...  l'autore  de'  drammi 
terribili,  per  cui  migliaia  di  ragazzi  e  di  gover- 
nanti balzani  dal  sonno  esterrefatti;  il  sangui- 
nario trionfatore  delle  arene;  il  più  scapigliato 
ed  il  più  temerario  scrittore  drammatico  d' Ita- 
lia. Ma  la  vera  originalità  sua  non  è  tanto  nelle 
sue  opere  drammatiche,  quanto  nella  sconcor- 
danza singolarissima  che  esiste  in  lui  tra  l'uomo 
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e  lo  scrittore.  UunOy  è  assolutamente  l'opposto 
àelValtro.  Il  drammaturgo,  che  vive  di  delitti 
e  sguazza  nel  sangue,  è  il  più  mite  uomo,  il 
più  buon  diavolaccio  che  esista  sotto  la  cappa 
del  cielo;  tanto  che  a  nessun  amico  suo,  il  quale 
sentisse  i  suoi  drammi  senza  sapere  che  sono 
suoi,  passerebbe  mai  per  la  testa  che  egli  ne 
fosse  l'autore.  È  una  cosa  strana,  che  merita 
d'essere  spiegata. 

«  Il  Barbieri,  nato  a  Mantova,  commise  a  se- 
dici anni  la  nobilissima  imprudenza  di  attac- 
care a  una  cantonata  un  proclama  di  fuoco, 
col  quale  eccitava  i  suoi  concittadini  a  insor- 
gere contro  gli  Austriaci. 

«  Lo  arrestarono,  gli  trovarono  in  tasca  uno 
scritto  di  Mazzini,  lo  condannarono  a  quattro 
anni  di  prigione,  e  li  scontò  dal  primo  all'ul- 
timo:  otto  mesi  nelle  carceri  di  Milano;  sedici 
mesi  neìVergastolo  di  Mantova,  e  due  anni  alla 
Cxiudecca  di  Venezia  (1). 

«  Nell'ergastolo  di  Mantova  visse  in  comu- 
nione, come  tutti  gli  altri  condannati  politici, 


<  (1)  Fece  pure  la  campagna  del  18GG  come  volon- 
•  trio  garibaldino:  fu  ferito,  fatto  caporale,  e  fu  nello 
w-pedale  di  Brescia  che  scrisse  le  sue  Scene  del  campo, 
ripetute  dieci  sere  al  «  Fossati  »  di  Milano,  » 
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con  ogni  sorta  di  malfattori,  fra  i  quali  c'erano 
degli  assassini  e  de'  famosi  ladri  che  fecero  una 
profonda  impressione   sulla  sua  fantasia  gio- 
vanile. 

«  Qui  si  deve  cercare  il  primo  jDerchè  del  suo 
mondo  artistico. 

«  Quanto  più  la  sua  indole  era  mite,  tanto  più 
queir  impressione  doveva  esser  forte  e  durevole. 
E  nata  là  senza  alcun  dubbio  quella  sua  simpatia 
fantastica  per  i  soggetti  cupi  e  terribili,  per  i 
grandi  facinorosi,  e  per  la  feccia  delle  infime 
classi  sociali,  die  manifestò  poi  nella  maggior 
parte  de'suoi  lavori:  simpatia  prepotente,  conio 
tutte  quelle  che  si  contraggono  ne'  primi  anni, 
la  quale  fece  forza  alla  sua  natura  e  gli  impedi 
d'esprimere  se  stesso.  Se  questo  non  fosse  avve- 
nuto, io  credo  che  Ulisse  Barbieri  non  avrebbe 
scritto  che  idilii  amorosi,  o  commedie  pacate  e 
castigate  ad  uso  degli  istituti  d'educazione. 

«  Ma  non  sarebbe  arrivato  certamente,  per 
questa  via,  alla  fama  vasta  e  rumorosa  a  cui 
arrivò  per  via  de'  delitti. 

«  Ora,  non  c'è  arena  d'Italia  in  cui  non  abbia 
sollevato  una  tempesta  d'applausi  o  di  fischi  : 
non  c'è  cantonata  di  casa,  da  Susa  a  Siracusa, 
che  non  abbia  portato  l'annunzio  d'uno  de'  suoi 
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drammi  spettacolosi  ;  e  non  c'è  forse  un  italiano 
che  sappia  leggere,  eccetto  il  mio  incognito  di 
Torino,  al  eguale  il  nome  del  Barbieri  non  faccia 
.balenar  alla  mente  la  lama  d'  un  pugnale,  o 
l'occhio  stravolto  d'un  moribondo. 

«  Egli  non  è  a  Torino  che  da  pochi  mesi,  e 
già  tutti  lo  conoscono,  o  per  il  «  Oarignano  », 
o  per  il  «  Gerbino  »,  o  per  un  suo  successo,  o 
per  una  sua  caduta,  o  per  le  sue  cronache,  o  per 
le  sue  appendici. 

«  Servi  non  poco  a  farlo  conoscere  un  suo  in- 
descrivibile soprabito  color  cacao,  ornato  da 
due  spaventevoli  rivolte  di  velluto  cioccolatte, 
la  cui  origine  è  un  argomento  di  viva  curiosità 
per  i  suoi  amici.  Anche  la  sua  figura  è  notevole. 
E  alto,  snello  :  una  figura  di  primo-attore  :  di 
viso  bruno,  pieno  di  benevolenza.  Anni  sono, 
portava  i  capelli  lunghissimi  cadenti  sulle 
spalle;  ora,  li  ha  corti  con  qualche  pelo  bianco. 
Mettetegli  sulla  testa  un  cappelletto  aereo,  e 
nelle  mani  un  par  di  guanti  che  non  si  toglie 
mai,  fuorché  a  tavola  e  a  letto,  e  avrete  il  suo 
ritratto.  Qualche  volta,  si  vede  rientrare  in 
città,  reduce  dalla  caccia,  con  una  grande  bi- 
saccia a  tracolla,  e  con  un  enorme  bastone  sul 
quale  si  rizza  una  grossa   civetta  arruffata  e 
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minacciosa  come  uno  de'  sinistri  personaggi  de' 
suoi  drammi,  e  tutti  dicono:  —  ecco  Ulisse 
Barbieri  !  —  Ma  la  sua  vita  non  la  conoscono 
bene  che  i  suoi  amici  intimi  e  i  capocomici.  Ed 
è  davvero  una  stranissima  vita.  Se  un  Mùrger 
italiano  scrivesse  un'altra  Vie  de  Bohème,  il 
Barbieri  avrebbe  il  diritto  di  esserne  scelto  a 
protagonista.  La  sua  esistenza  è  un  continuo 
pellegrinaggio.  Egli  è  l'Ebreo  errante  della  let- 
teratura italiana.  Non  ha  sede  fissa.  Vive  dove 
si  rappresenta  un  suo  dramma,  o  dove  si  pub- 
blica un  suo  romanzo.  Nessuno  può  dire  d'aver 
viaggiato  l' Italia  quanto  lui  e  d'averne  viste 
di  tutti  i  colori.   Tutto  ei  provò!... 

«  Può  dire  d'essere  stato  chiamato  in  palco, 
alla  rappresentazione  del  suo  Lord  Byron,  dal 
principe  Umberto,  che  gli  regalò  una  spilla  di 
brillanti,  e  d'essere  un  giorno  arrivato  a  Napoli 
con  cinque,  ma  proprio  con  cinque  centesimi 
in  tasca,  senza  sapere  da  che  parte  voltarsi  per 
compire  la  lira. 

«  Ricevette  una  lettera  di  congratulazione 
da  Victor  Hugo,  e  giocò  le  sue  commedie  al 
biliardo,  atto  per  atto,  con  più  d'un  capoco- 
mico ;  riportò  trionfi  strepitosi  e  fece  de'  capi- 
tomboli unici  nella  storia  del  teatro. 
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«  Passò  quattro  volte,  in  certe  annate,  da 
una  prosperità  non  mai  sperata,  al  più  vivo  e 
fresco  verde  primaverile,  offrendo  alla  stessa 
città  lo  spettacolo  di  quattro  successivi  trave- 
stimenti compiuti...  fatta  eccezione  de'  guanti, 
i  quali  non  seguono  mai  le  vicissitudini  della 
sua  fortuna.  Dagli  onori  del  proscenio  al  monte 
di  pietà,  dalla  stamperia  alla  gazzetta,  dal  sa- 
lotto del  letterato  danaroso  alla  soffitta  del  col- 
laboratore disperato,  fu  da  per  tutto  e  fece  di 
tutto,  fuorché  una  bricconata.  Perchè  è  un 
Bohème  si...  ma  di  purissima  lega;  capace  di 
ogni  cosa...  sulle  scene,  perla  d'uomo  fuor  di 
teatro  e  indefessamente  operoso,  qualità  molto 
rara  fra  i  suoi  fratelli  in  scapigliatura  lette- 
raria. Avrà  forse  già  scritto  un  centinaio  tra 
drammi  e  commedie.  Non  li  ricorda  tutti  nem- 
meno lui.  Pregato  di  farne  un  elenco,  non  ac- 
cenna che  i  principali,  ed  è  amenissimo.  Non 
solo  non  dimentica  i  grandi  fiaschi,  ma  li  enu- 
mera con  la  più  amabile  disinvoltura,  con  un 
sentimento  quasi  di  compiacenza,  come  un  vete- 
rano le  sue  ferite,  persuaso  che  le  grandi  cadute 
non  le  fanno  se  non  i  lavori  di  grande  ardimento. 

«  Vi  dice  ingenuamente,  sorridendo  :  —  Mi 
hanno  fischiato,  sapete!...  ma, dico, furiosamente, 

Nel  paese  dei  comici  disperati.  9 
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spietatamente  fischiato!...  Bisognava  sentire. 
Pareva  un  uragano.  Era  uno  spettacolo  degno 
d'esser  visto...  — 

«  A  Milano  gli  segui  un  caso,  che  credo  senza 
riscontrò  negli  annali  de'  disastri  drammatici. 
Furono  rappresentati  in  tre  sere  consecutive, 
in  tre  teatri  diversi,  tre  suoi  diversi  drammi  : 
Il  nano  della  strega  al  «  Re  nuovo  »  ;  Le  storie 
moderne  al  «  Re  vecchio  »  ;  /  ladri  umanitari 
al  «  Fossati  »,  e  fecero  tutti  e  tre,  dice  egli 
stesso,  tre  così  precipitose,  cosi  fragorose  ca- 
dute, che  fu  costretto  a  scappare  non  solo  da 
Milano,  ma  dalla  Lombardia.  Ma  egli  si  rialza 
da'  capitomboli  con  una  elasticità  di  acrobata 
più  sano  e  più  ardito  di  prima^  e  mette  subito 
mano  ad  un  lavoro  più  vasto. 

«  Nessuno  argomento  lo  sgomenta,  nessuna 
difficoltà  artistica  o  storica  lo  arresta. 

«  Se  gli  si  dicesse  ex  abrupto:  —  Ulisse,  fa- 
temi un  dramma  in  trenta  atti  da  rappresen- 
tarsi in  cinque  sere,  sul  ventinovesimo  re  del- 
l'ottantesima  dinastia  de'  Kin-Kong-King,  è 
capace  di  rispondere  :  —  Ve  lo  do  la  settimana 
ventura  —  se  pure  non  l' ha  già  fatto.  Ha  scritto 
VAida,  in  una  notte,  al  caiFè  della  stazione  di 
Milano  sopra  una  semplice  relazione  dal  Cairo 
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del  Filippi,  e  si  replicò  diciassette  sere.  Ha 
messo  in  iscena  Gesù  Cristo^  Giulio  Cesare^ 
Troppmann,  Lohengrin,  Adamo,  Uraja,  Barbara 
UbriJc,  Verzeni,  Lincoln,  Booth.  Ha  colto  a  volo 
tutti  i  più  strepitosi  titoli  per  dramma  che  sono 
passati  a  traverso  l' Europa  da  quindici  anni  a 
questa  parte,;  anzi,  il  più  delle  volte  ha  fatto 
il  dramma  per  il  titolo.  E  qualche  volta  ha 
fatto  di  più  :  ha  inventato  titolo  e  dramma  per 
una  semplice  ragione  di  consonanza  con  un 
altro  titolo.  Fece,  per  esempio,  Il  frate  di  Se- 
govia senza  argomento  preconcetto,  unicamente 
per  far  eco  alla  Monaca  di  Cracovia  (pure  sua) 
che  aveva  avuto  fortuna.  Cosi,  per  il  titolo,  fece  : 
Ferreol  II,  La  principessa  visibile.  Lo  spettro 
bianco  del  castello  rosso;  e  voleva  scrivere,  se 
non  sbaglio.  La  donna  che  piange,  dopo  la  pub- 
blicazione del  romanzo  di  Victor  Hugo  :  L'uomo 
che  ride.  Immaginate  pure  i  più  bizzarri  titoli 
del  mondo  :  o  se  n'  è  già  servito,  o  almeno  ha 
già  pensato  a  servirsene.  Nessuno  può  sugge- 
rirgliene uno  nuovo. 

«  Un  amico  gli  disse  un  giorno  in  un  caffè, 
credendo  d'aver  fatta  una  trovata:  —  Barbieri, 
tu  dovresti  fare  un  dramma  intitolato  :  La  morte 
di  Dio!... 
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«  —  L'ho  già  ammazzato...  —  rispose  Bar- 
bieri. Aveva  scritto  VAteo^  e  lo  voleva  intito- 
lare :  La  morte  di  Dio.  Ma  la  bizzarria  de'  ti- 
toli è  poca  cosa  in  confronto  de'  suoi  ardimenti 
scenici.  Ne'  Drammi  del  Deserto,  rappresentato 
alla  «  Commenda  »  di  Milano,  mise  in  iscena 
due  leoni  vivi  del  serraglio  di  Bidel  ;  anzi,  scrisse 
il  dramma  apposta  per  i  due  leoni,  che  appa- 
rivano sul  palcoscenico  chiusi  in  una  grande 
gabbia,  nascosta  da  una  foresta  di  bambù,  e  di- 
voravano ogni  sera  due  condannati  a  morte  rap- 
presentati da  due  cosce  di  cavallo  :  il  tutto  sotto 
la  direzione  del  Barbieri,  al  quale  un  ruggito 
inaspettato  d'uno  de'  due  insoliti  attori  pro- 
curò l'ultima  sera  un'acclamazione  frenetica. 
Una  volta,  volle  fare  un  dramma  in  cui  uno 
de'  personaggi  principali  doveva  essere  un 
morto  imbalsamato;  e  nel  Troppmann,  non  pa- 
rendogli sufficiente  l'orrore  del  fatto  reale,  ha 
dato  al  protagonista  un  complice  che  muore 
avvelenato  e  ubbriaco.  Il  più  curioso  ancora 
sono  gli  incidenti,  i  piccoli  episodi  comici  che 
si  riferiscono  a  molti  suoi  drammi.  Mi  ricordo 
sempre,  fra  gli  altri,  del  dramma  intitolato: 
L'assassinio  di  Àbramo  Lincoln,  per  una  sapo- 
ritissima nota  che  lessi  anni  sono   accanto  a 
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questo  titolo,  scritta  di  pugno  del  Barbieri,  ìd 
un  elenco  (approssimativo)  de'  suoi  lavori  tea- 
trali, la  quale  diceva  :  «  Feci  questo  dramma 
con  la  collaborazione  del  Codebò.  Dovevamo 
batterci,  tanto  a  ciascuno  di  noi  pareva  orri- 
bile quello  che  aveva  fatto  l'altro.  Ma  Leopoldo 
Marenco  accomodò  la  lite,  e  sei  repliche  finirono 
di  rappattumarci.  »  Mi  ricordo  pure  che,  al 
Marco  la  Guida,  e'  era  una  nota  relativa  a  un 
certo  arrosto  di  fegatini  fatto  colla  corona  di 
alloro  che  avevano  data  all'autore  nel  teatro 
di  Lodi  la  sera  della  rappresentazione.  E  a 
proposito  d'  un  altro  dramma  e'  era  scritto  : 
«  Domandai  al  capocomico  la  somma  totale... 
pigliandomi  tempo  otto  giorni  a  scriverlo;  ma 
non  volle  darmene  che  la  quarta  parte  e  gli 
portai  il  lavoro  finito  dopo  due  giorni.  » 

«  Singolare  sistema  di  compensazione  !...  Non 
si  deve  però  credere  che  facendo  il  dramma  in 
otto  giorni  egli  ci  avrebbe  dedicato  un  mag- 
gior numero  di  ore,  perchè  fa  tutto  di  getto, 
d'un  fiato  solo,  e  dura  fatica  a  seguire  colla 
penna  la  rapidità  del  lavoro  intellettuale.  Non 
corregge  ;  spesso  non  rilegge.  UAida  la  rimise 
al  capocomico  senza  averla  letta.  Non  è  abba- 
stanza paziente  da  aspettare  i  secondi  pensieri. 
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«  Il  tempo  che  altri  impiega  a  emendare,  egli 
lo  dedica  a  nuovi  lavori.  Se  si  mettesse  a  cor- 
reggere, farebbe  senza  accorgersene  un  lavoro 
nuovo  di  pianta  sopra  il  primo  lavoro;  come 
seguiva  ad  Alessandro  Dumas,  che,  assistendo 
alla  rappresentazione  d'una  commedia,  ci  fab- 
bricava su  un'altra  commedia  e  non  sentiva 
più  quella.  L'immaginazione  è  la  sua  qualità 
predominante.  I  soggetti,  le  idee,  le  tele,  non 
gli  mancano  mai;  gli  si  svolgono  anzi  nella 
mente  l'un  dall'altro,  l'uno  sull'altro,  con  una 
abbondanza  e  una  prestezza  che  lo  confonde  e 
lo  soverchia.  Quello  che  gli  manca  piuttosto  è 
la  misura,  l'arte  di  padroneggiar  sé  medesimo, 
il  senso  della  convenienza,  le  sfumature,  i  pic- 
coli mezzi  che,  accumulati,  producono  i  grandi 
effetti. 

«  0  la  imbrocca  o  non  la  imbrocca... 

«  Il  mondo  aristocratico,  per  citare  un  esem- 
pio, ed  il  mondo  finanziario,  che  egli  tratta 
spesso  e  volentieri,  non  lo  conosce  affatto  per 
esperienza;  se  lo  foggia  di  suo  capo.  Caratteri, 
avvenimenti,  linguaggio,  è  tutto  di  maniera:  il 
suo  stile  ha  de'  ricordi  eufonici,  uno  stile  sal- 
tellante, variopinto,  di  cento  stili,  qualche  volta 
non  privo  di  forza  e  di  colore,  tempestato  di 
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punti  esclamativi  e  di  puntini,  pieno  di  capricci 
e  di  formule  vaghe,  che  ricordano  alla  lontana 
le  pagine  più  misteriose  di  Victor  Hugo.  Ma 
queste  sono  minuzie  a  cui  non  ha  tempo  di  ba- 
dare nella  foga  delle  grandi  composizioni,  e  il 
pubblico  d'altra  parte  non  gliene  chiede  conto. 
Le  platee  gli  sono  quasi  sempre  benevole:  co- 
nosce mezzo  mondo,  e  mezzo  mondo  gli  vuol 
bene.  E  anche  a  chi  non  lo  conosce  di  persona 
inspirano  una  certa  curiosità  simpatica  le  sue 
audacie,  le  sue  esagerazioni  giovanili,  l'inge- 
nuità delle  sue  tirate  contro  la  società  che  non 
conosce,  e  il  vedere  con  quali  speciose  industrie 
lotta  cogli  argomenti  superiori  alle  sue  forze  e 
con  quali  arrabbiati  sforzi  si  mantiene  in  bilico, 
qualche  volta  sopra  un  filo  di  seta,  e  come  casca 
proprio  di  picchio  e  tutto  di  un  pezzo,  quando 
casca;  e  di  che  strani  colori  si  tingono  certi 
sentimenti  e  certe  idee,  passando  a  traverso 
alla  sua  bizzarra  fantasia.  Questa  disposizione 
amichevole  del  pubblico  non  ebbe  poca  parte 
in  molti  de'  suoi  buoni  successi,  fra  i  quali  ce 
ne  furono  di  quelli  veramente  «colossali,»  come 
quello  della  rivista  A  zig-zag,  rappresentata  al 
«  Dal  Verme,  »  con  grandioso  apparato,  trenta 
sere  consecutive.  Poiché,  non  trattò  solamente 
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il  dramma  e  la  commedia  in  prosa  e  in  versi, 
ma  il  proverbio  e  la  rivista  e  il  melodramma  e 
la  parodia  e  la  bizzarria  e  il  bozzetto  e  la  com- 
posizione drammatica  non  rappresentabile,  e,  se 
e'  è  qualche  altra  cosa...  anche  quella! 

«  Tutto  ciò  nel  campo  teatrale. 

«  Ci  sono,  poi,  i  romanzi,  de'  quali  c'è  da  farne 
una  piccola  biblioteca.  Venuti  fuori  in  tutte  le 
forme  possibili,  in  giornali,  in  volumi,  a  di- 
spense, illustrati,  editi  perfino  da  merciaiuoli 
di  libri  girovaghi,  quasi  tutti  di  un'orditura 
vasta  ed  intricata,  affollati  di  personaggi  di 
tutte  le  classi,  straricchi  di  episodi,  pieni  di  de- 
scrizioni fantastiche  e  di  scene  drammatiche, 
alcuni  de'  quali  hanno  per  teatro  mezza  la 
terra  e  sono  illuminati  qua  e  là  da  vivi  lampi 
d' ingegno  e  rivelano  facoltà  artistiche  non  edu- 
cate ma  forti. 

«  E  quasi  tutti  portano  nel  titolo  il  suggello 
dell'autore,  come  :  Il  palazzo  del  diavolo,  I  sot- 
terranei farnesiani,  Nina  di  Trastevere,  Gì'  in- 
cendiari della  Comune,  L' isola  de'  predatori, 
La  strega  di  Campo  de'  fioì^i.  Le  orgie  della  regina 
di  Spagna,  I  misteri  di  un  convento.  Lucifero, 
Trenta  omicida  per  un^  ora  d'amore,  I  briganti 
greci,  ed  altri,  di  cui  il  Barbieri  stesso  sarebbe 
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imbarazzato  a  dare  il  catalogo  completo.  E  non 
parlo  de'  vari  volumi  di  poesie  liriche  fatte  ad 
ore  perdute,  quasi  tutte  di  metri  bizzarri  e  non 
prive  davvero  di  idee  originali,  come  ad  esem- 
pio quella  che  fece  sulle  rive  del  mare  a  Catania, 
nella  quale,  stizzito  per  un'  infedeltà  d' una  sua 
amante,  vuol  prendere  a  schiaffi  la  luna.  E 
lascio  da  parte  le  Novelle^  gli  Studi  e  le  Strenne 
(la  casa  Ripamonti  di  Milano  ne  ha  quattro),  e 
i  piccoli  opuscoli  d'occasione  sopra  i  grandi 
processi,  e  gì'  infiniti  giornaletti  nati  e  morti 
fra  le  sue  braccia,  tra  i  quali  e'  è  chi  si  ricorderà 
del  Messia,  uscito  sei  volte  a  Firenze  e  sei  volte 
sequestrato.  Povero  illuso  di  Messia!...  che  pre- 
tendeva di  smascherare  i  malfattori  in  guanti 
gialli  coir  ingenua  penna  d'Ulisse.  Ora,  doman- 
derà qualcuno,  in  che  maniera  il  Barbieri,  che 
è  ancora  giovane,  ebbe  il  tempo  di  metter  fuori 
tanta  roba.  E  facilmente  spiegato.  Egli  vive 
immaginando  e  scrivendo  come  vive  respirando. 
Scrivere  non  è  un  lavoro  per  lui,  è  il  suo  modo 
di  essere.  GÌ'  infiniti  pensieri  che  gli  altri  dedi- 
cano alle  cure  della  vita,  egli  li  dedica  tutti 
all'arte.  Non  sperpera  assolutamente  un  bri- 
ciolo della  sua  attività  mentale,  fuori  della 
sfera  letteraria.  La  sua  giornata  non  è  divisa  a 
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ore,  è  divisa  a  capitoli  di  romanzi  od  a  scene  di 
commedie.  Supponete  che  si  levi  alle  nove. 
Fino  alle  dieci  scrive  un  zig-zag  per  la  Nuova 
Torino;  facendo  colazione  almanacca  una  pa- 
rodia drammatica  ;  poi,  va  al  teatro  ad  assistere 
ad  una  prova,  e  strada  facendo  compone,  o  piut- 
tosto... perde  una  lirica!... 

«  Dopo,  torna  a  casa  a  stendere  un  atto  d' un 
dramma  storico:  steso  Tatto,  va  in  un  caffè  so- 
litario d' un  sobborgo  a  tirar  giù  otto  pagine  di 
romanzo  che  deve  dare  al  giornale  alle  quattro  ; 
poi  a  pranzo  a  finire  la  parodia  della  mattina  ; 
poi  in  un'osteria  malfamata  a  far  degli  studi 
sulla  lingua  furfantina  con  un  vecchio  soggetto 
di  questura;  poi  di  nuovo  al  teatro  a  sentire 
una  commedia  nuova,  della  quale  farà  un  reso- 
conto per  la  gazzetta  da  mezzanotte  alle  due.  E 
mentre  si  fanno  le  prove  d'un  suo  dramma  a 
Torino,  si  stampa  un  suo  romanzo  a  Como,  ed 
esce  una  sua  leggenda  in  appendice  a  Napoli. 
Fra  stampe,  prove  di  teatro,  e  lavori,  non  gli 
resta  il  tempo  a  vivere  un'ora  della  vita  reale. 
Egli  è  sempre  circondato  dal  suo  corteo  fanta- 
smagorico di  carnefici,  di  principi,  di  assassini, 
di  streghe  e  di  leoni,  e  non  s'accorge  di  vivere 
in  questo  mondo  che  quando  è  riscosso  improv- 
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visamente    dal    suono    degli    applausi    o    dei 
fiselii. 

«  Non  gli  date  un  appuntamento  a  mezzo- 
giorno: è  facile  che  se  ne  ricordi  alle  quattro. 
Non  sa  mai  certamente  il  giorno  della  setti- 
mana, e  non  sono  neanche  certo  che,  interrogato 
air  improvviso,  sappia  dire  in  che  anno  siamo. 
Oggi  è  a  Torino;  fra  sei  giorni  si  sarà  forse  già 


trapiantato  a  Palermo  co'suoi  manoscritti,  colla 
sua  civetta;  e  cosi  egli  gira  il  mondo  da  quin- 
dici anni  seminando  drammi  e  romanzi,  sempre 
giovane,  sempre  allegro,  sempre  pieno  di  grandi 
disegni  e  di  grandi  speranze,  sempre  scannato 
e  sempre  buon  figliuolo,  e  sarà  tal  e  quale  fra 
trentanni...  salvo  qualche  pelo  bianco  di  più 
sulla  testa  e  qualche  centinaio  di  drammi  di 
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più  sulla  coscienza,  e  salvo  ancora  (glielo  auguro 
di  cuore)  una  bella  villetta  sul  lago  di  Como  ; 
tardo  ma  dolce  frutto  de' suoi  mille  volumi, 
sulla  porta  della  quale  egli  potrebbe  scrivere  : 
«  Qui...  riposa  dal  suo  pellegrinaggio  semise- 
colare...» e  sotto,  invece  del  suo  nome,  un  verso 
di  Dante  accomodato: 

Colui  che  tinse  il  mondo  di  sanguigno!... 

Edmondo  De  Amici s. 

Fine  della  Parte  I. 


Parte  II 


UNDICI  BOZZETTI  SUI  GUITTI, 


Un  guitto  vergognoso. 
(Illustrazioni  di  Yambo). 


ON  tutti  i  guitti  amano 
di  metter  in  piazza  la 
propria  cittadinanza  : 
taluni  preferiscono  di 
lasciar  credere  al  pub- 
blico che  sono  nati  in 
tutt'altro  paese. 

Però  l'inganno  è  su- 
bito scoperto.  Come , 
tra  cento  persone  che 
parlano,  si  sente  subito 
il  napoletano,  cosi,  an- 
che tra  mille,  si  scopre 
e  si  riconosce  subito  il  guitto. 

Saprete  di  quel  soldato  nato  a  Napoli,  cui 
avevano  detto  che,  per  divenir  sin^patico  al 
suo  Colonnello,  doveva  dire  di  esser  toscano... 
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Il  soldato  aveva  risposto: 

—  Non  dubidade  :  mi  brenderà  ber  il  biù  buro 
fiorendino  di  quesda  dera! 

E  il  giorno  in  che  fu  interrogato  dal  Colon- 
nello sulla  propria  patria,  rispose  : 

—  Songo  de  Fiorenza  ! 


* 
*  * 


Un  guitto  vergognoso  l'ho  conosciuto  io,  varj 
anni  fa,  qui  in  Roma. 

Immaginate  una  figura  lunga,  lunga,  magra, 
allampanata;  una  specie  di  pertica,  o  di  fanale 
a  gas,  come  meglio  vi  aggrada. 

Quando  vi  sarete  figurata  quest'ombra,  sotto 
le  sembianze  di  un  comico,  immaginate  anche 
uno  spacciatore  di  frottole,  tale  da  far  impalli- 
dire il  celeberrimo  barone  di  Munkausen,  che, 
in  vita  sua,  non  ha  impallidito  mai  ! 

Il  nostro  guitto,  pertica  e  sballator  di  fando- 
nie, si  pasceva  di  ricordi  storici.  Magra  pie- 
tanza, che  non  ha  mai  ingrassato  né  manco  un 
pulcino... 

Ebbene,  una  sera,  io  incontro  questo  amico, 
grasso  come  una  delle  proverbiali  sette  vacche 
di  Faraone. 
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Non  vi  racconto  storie:  una  pancia  tale  da 
fare  spavento  sin  anco...  al  naso  del  guascone 
Cyrano  de  Bergerac, 

Era  una  serataccia 
di  febbrajo.  Sapete?: 
quella  tramontanina 
ghiaccia  ghiaccia,  che, 
quando  a  Boma  dice 
sul  serio,  vi  porta  via 
senz'altro  le  orecchie 
e  il  naso. 

Non  mi  sarei  fer- 
mato per  istrada,  quel- 
la sera,  né  anche  per 
veder  un  asino  volare 
in  cielo;  ma,  alla  vista 
di  quell'elefante  idro- 
pico, mi  fermai. 

Mille  pensieri  di- 
versi mi  si  affollarono 
alla  mente. 

—  Ohe  voglia  passar  per  un  tacchino,  e  si  sia 
fatto  abbottare  per  farsi  pagare  di  più  ? 

—  Dio!,  che  abbia  inghiottito  una  balena? 

—  Che  dentro  la  pancia  abbia  dei  sacchi  di 
tramontana  ? 

Nel  paese  dei  comici  disperali.  10 
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—  Che  una  frottola,  più' grossa  delle  altre, 
non  gli  sia  potuta  uscir  di  corpo? 

La  mia  testa  si  perdeva  in.  mille  strane  con- 
getture ;  e  non  vi  nascondo  che  provavo  un  certo 
terrore  nell'avvicinarmi  al  guitto. 

Non  ve  ne  maravigliate!  Se  gli  fosse  saltato  il 
ticchio  di  darmi  un  lieve  urto,  con  quella  pancia, 
m'avrebbe,  senz'altro,  fatto  cadere  a  terra... 

A  ogni  modo,  preso  il  mio  coraggio  a  due 
mani  (e  dovetti  naturalmente  levarmele  dalle 
tasche  del  pastrano),  fermai  l'amico. 

—  To',  to',  come  va  ?  —  dissi  balbettando. 
Due  occhi  torvi  si  fissarono  sopra  di  me,  quasi 

avessero  voluto  divorarmi;  e  una  voca  caver- 
nosa mi  rispose  : 

—  Benone  ! 

Tentai  (e,  ve  l'assicuro,  mi  ci  volle  un  corag- 
gio da  leone!)  d'abbozzar  qualche  altra  parola: 

—  Senti  che  freddo  ? 

—  Già;  ma  io  sto  magnificamente! 

Un:  si  vede,  sei  ingrassato,  mi  venne  timido, 
ma  spontaneo,  alle  labbra;  un  brusco  movi- 
mento però  del  mio  interlocutore,  fece  morire 
in  sul  nascere  le  mie  parole. 

Un  bottone  della  pelliccia  aveva  rotto  l'asola, 
ed  era  ruzzolato  a  terra. 


a 
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—  CiaOy   ciao...  —  mi  disse  bruscamente  il 
guitto;  e  senza  né  meno  stringermi  la  mano,  mi 
voltò  le  spalle,  lasciandomi  attonito  sulla  strada. 


Non  cercai  di  fermarlo  :  m'aveva  invaso  una 
specie  di  superstizioso  timore... 

—  Come  avrà  fatto,  mio  Dio,  a  ingrassare 
cosi? 

—  Perchè  ha  gli  occhi  si  torvi  ? 

—  Perchè  soltanto  la  sua  pancia  appare  gon- 
fia, mentre  la  testa  è  rimasta  come  prima  ? 
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Quale  terribile  tragedia  si  nasconde  sotto 
quella  protuberanza  soprannaturale? 

—  E  se  ha  fatto  uso  di  un  rimedio  per  in- 
grassare, perchè  non  potrei  anch'  io  consigliarlo 
a  mia  suocera,  che  è  sempre  su  tutte  le  furie, 
non  trovando  un  sicuro  rimedio  per  diventare 
più  grassa? 

La  mia   mente  girava...  girava...    come   un 
mulino! 

D'un  tratto,  alzai  la 
testa,  e  vidi  il  mio 
uomo,  che  imboccava 
l'uscio  di  un  negozio, 
posto  sull'angolo  della 
via. 

Mi  avvicinai,  e  lessi 
sur  una  mostra: 

Monte  di  Pietà 
Succursale  lettera  I. 

Un  lampo  rischiarò 
le  mie  idee: 

—  Queir  uomo  do- 
^,^       ^  ^  veva  essere  imbottito  ! 

Quella  pancia  era  di  sicuro  una  pancia...  fal- 
sificata ! 
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Attesi...  Dopo  un  po',  vidi  in  fatti,  uscire 
il  poveraccio,  più  magro,  più  allampanato, 
più  diafano  di  quello  che  non  fosse  usual- 
mente: con  quel,  freddo  cane,  che  m'aveva  ta- 
gliato le  orecchie,  e  arrossato  il  naso,  il  mio 
guitto  vergognoso  non  aveva  che  la  sola  giac- 
chetta! 


^~^W^ 
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Una  cena  di  natale  tra  i  guitti. 

{Illustrazioni  di  Yambo). 


BA  ben  rigido 
quell'inverno, 
lassù,  nel  Pie- 
monte! 

La  neve  ave- 
va coperto  le 
cime  più  alte  delle  nostre  belle  Alpi,  e  segui- 
tava a  cadere  a  larghe  falde. 

A  volte,  la  terribile  tormenta,  con  raffiche 
violente,  spezzava  alquanto  i  candidi  orizzonti  ; 
ma  erano  rapide  soste,  che  più  copiosi  e  più 
bianchi  venivano  su  quelle  balze  a  posarsi  i 
fiocchi  della  neve  ;  delizia  de'  ricchi,  tormento 
de'  poveri. 
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Non  si  aspetti  il  lettore  da  me  una  minuta 
descrizione  con  effetti  di  neve  al  chiaro  di  luna  : 
le  descrizioni  non  sono  mai  state  il  mio  forte  ; 
e  poi,  se  tutto  ha  progredito,  la  neve  —  ch'io 
sappia  —  non  ha  cambiato. 

Una  compagnia  di  vecchi  comici  —  natural- 
mente guitti  —  toglieva  le  proprie  tende  da  un 
meschino  paesello,  perduto  tra  la  gola  di  due 
monti  :  avevano  fatto,  come  si  suol  dire,  una 
buona  stagione  :  il  bordereaux  avendo  quasi 
sempre  segnato  lire  sette ^  e  centesimi  cinquanta 
d'incasso  serale.  Questa  ingente  somma,  one- 
stamente divisa  tra  i  componenti  la  numerosa 
compagnia.,  aveva  permesso  a'  guitti  di  sbar- 
car comodamente  il  lunario. 

Ma  una  tal  fortuna  se  l'erano,  a  dir  vero, 
meritata:  avevano  recitato  su  quelle  scene  le 
novità  più  importanti  e  più  celebri,  non  esclusa 
la  Tt-aviata,  morta  consunta  e  tisica  per  indo- 
mato amore,  e  i  Due  sergenti,  con  l'annesso  cor- 
done sanitario. 

Tutto  un  repertorio  classico,  moderno  e  scol- 
lacciato, con  una  prima  donna,  che  incarnava 
Frine,  e  chiamava  sempre  una  folla  entusiasta. 

La  stagione,  dunque,  era  andata  a  gonfie 
vele... 
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La  sera  dell'  ultima  recita  fu  dolorosa  a' 
nostri  bravi  guitti]  ma  come  far  diversamente? 
Il  Sindaco  era  in  contratto  con  le  marionette 
legnose  del  professor  cav.  Quercietti,  e  si  sa 
che,  con  le  teste  di  legno,  c'è  poco  da  sciierzare! 

I  nostri  guitti  dovettero,  dunque,  sloggiare. 

Però,  il  buon  Dio  non  li  abbandonò,  che  si 
presentò  subito  un'altra  splendida  piazza. 

Poco  distante,  trovavasi  un  grazioso  paesello, 
di  trecento  anime  a  un  circa,  nel  quale  non 
era  mai  stata  una  compagnia  drammatica  :  que' 
buoni  abitatori  non  avevano  inteso  altro  che 
la  recita,  in  piemontese,  del  santo  rosario! 

I  miei  guitti  avrebbero  certo  fatto  una  eccel- 
lente figura.  Il  teatro  era  stato  allestito,  in  uno 
splendido  locale,  che  serviva  a  uso  di  scuole 
maschili  e  femminili,  di  ospedale,  e,  anche,  di 
conferenze  del  parroco. 


Correva  il  Natale  ! 

La  Compagnia  comica  guittesca  saliva,  senza 
bagagli,  gli  erti  colli:  su'  volti  di  tutti  si  leg- 
geva una  sola,  suprema  preoccupazione  :  —  Vin- 
casso  della  prima  recita  sarebbe  bastato  a  far  le 
spese  della  cena  natalizia  ?  — 
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La  prima  dolina^  imbacuccata  in  una  pel- 
liccia moderna...  del  secolo  passato,  non  par- 
lava, paga  di  mandar,  tratto  tratto,  de'  piccoli 
gridi.  Poverina,  aveva  a'  piedi  le  scarpettine 
della  Frine,  e  su  quelle 
balze  sassose  non  era 
certo  un  comodo  cam- 
minare!... 

Il  brillante  fumava 
l'ultima  cicca,  e  il  pri- 
mo attore  —  e  diretto- 
re —  teneva  la  borsa... 
vuota  appesa  al  collo, 
non  curante  di  possi- 
bili ladri,  ripetendo 
la  parte  della  Fer- 
nanda, produzione  di 
esordio. 

—  Allegri,  allegri! 

—  diceva  il  caratteri- 
sta. —  Domani  saran- 
no «  pangialli   e   tor- 
roni! »  Ci   scommetterei   1'  esistenza   de'  miei 
quattro...  capelli! 

—  Non  li  scommettere!  —  replicò  il  tiranno. 

—  Ho  paura  che  saranno  legnate  ! 
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Un  urlo  accolse  la  profezia  del  gufo  ;  ma  i 
guitti  non  pronunziarono  verbo  durante  l' in- 
tiero viaggio. 

Pensavano... 


Al  domani  dell'arrivo,  accadevano  nel  paese 
due  fatti  ugualmente  straordinarj  :  —  la  prova 
della  Fernanda^  e  una  riunione  contadinesca  in 
casa  del  Sindaco. 

Veramente,  l'invito  era  stato  diramato  dal 
Curato  ;  ma  —  poiché  il  locale  della  parrocchia 
serviva,  come  ho  detto,  alle 
recite  —  il  luogo  scelto  pel 
convegno  fu  la  municipal 
magione  del  primo  magi- 
strato del  paese. 

Scopo  della  riunione  era 
quello  di  non  consentire  il 
seguito  delle  rappresenta- 
zioni, se,  anche  alla  lontana, 
si  fosse  accennato  a  fatti, 
o  a  parole  immorali. 

—  Il   nostro  paese  — 
disse  solennemente  il  parroco,  nel  più  schietto 


—  155  — 
linguaggio  dei  Gianduja  —  non  deve  lasciar  la 
porta  aperta  al  dilagare  della  corruzione... 

Tutti  approvarono  in  coro,  e  si  diedero  con- 
vegno in  teatro  la  sera  stessa. 

In  tanto,  i  guitti  attaccavano  i  manifesti  a 
guazzo.  Erano  poche,  ma  bugiarde  parole: 

TUTTI  A  TEATRO  ! 
Si  eseguirà   un  dramma  morale,  e   di  famiglia,  nel 
quale  sarà  punito  il  vizio  ed  esaltata  la  virtù  ! 

Era,  del  resto,  la  formula  voluta  dal  curato. 
E,  più  sotto: 

FERNANDA. 
Capolavoro   in  cinque   atti    del    piemontese    Vitto- 
riano Sardou. 

La  parola  piemontese  era  stata  dipinta  col 
pennello  più  grosso,  e  in  rosso. 

La  sera,  il  teatro  si  empi.  E  vero  che  il  bi- 
glietto di'  ingresso  costava  tre  soldi  ;  ma  V in- 
casso^ vi  so  dir  io,  raggiungeva  quasi  quindici 
lire  ! 

Le  autorità  erano  tutte  al  loro  posto  :  tre  o 
quattro  venditori  di  erbaggi,  per  goder  intera- 
mente lo  spettacolo,  erano  andati  persino  in 
teatro  con  le  ceste  delle  frutta  che  vendevano 
per  via... 


L 
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Tutto  un  pubblico  di  persone  morali^  di  gente 
dabbene  :  severi  e  rigidi  custodi  della  famiglia... 

Incapaci  di  dire  a  uno  :  —  fatti  in  là  — ,  sa- 
rebbero, in  ispecie  dopo  le  esortazioni  del  cu- 
rato, divenuti  feroci  dinanzi  a  un'immoralità 
voluta... 


E  que'  guitti  cominciavano  le  recite  con  la 
Fernanda!  La  scelta,  a  dir  vero,  non  fu  felice; 
ma  la  prima  donna,  aveva  posto  il  dilemma  :  — 
o  Fernanda,  o  Frine!  —  Meglio  la  prima... 
dunque  ! 

Il  trovarobe,  che  non  mangiava  da  due  giorni, 
aveva,  per  l'occasione,  cavato  fuori  il  meglio 
del  suo  corredo. 
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Dei  sofà  di  un'  antichità...  autentica,  orna- 
vano la  scena,  tutta  adobbata  con  un  mobilio 
del  secolo  xvi. 

Mentre  disponeva  la  ricca...  mobilia,  il  po- 
ver'  uomo  pensava  :  —  sta  bene  ornare  la  scena 
secondo  l'epoca  del  decimosesto  secolo  ;  ma  man- 
gerò, io,  nel  Natale  del  secolo  decimonono  f  — 


La  rappresentazione  cominciò  :  alcune  at- 
trici seminude  apparvero  sul  palcoscenico... 

Tutti  voi  sapete  dove  si  svolge  il  primo 
atto  della  Fernanda  ! 

Dopo  poche  scene,  il  Curato  esce  inorridito; 
il  Farmacista  lo  segue,  con  tutta  la  famiglia 
del  Sindaco! 
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In  breve,  nel  teatro  non  rimangono  die  i 
venditori  d'erbaggi  con  le  loro  frutta. 

Que'  degni  cittadini,  per  non  restar  da  meno 
delle  autorità  del  paese,  danno  di  piglio  alle 
loro  canestre;  e,  pieni  di  canina  rabbia,  scara- 
ventano sul  palcoscenico  la  loro  mercanzia... 
carote,  patate,  cipolle^  finocchi,  pannocchie  di 
granturco,  e  simili  erbaggi. 


Up^ 


Un  carciofo  colpisce  in  pieno  petto  la  prima 
donna;  un  finocchio  capita  a  dosso  al  primo 
attore... 

Ne  segue  un  finimondo  :  svenimenti,  urli, 
bestemmie,  lacrime... 

Una  sola  persona,  in  mezzo  a  quello  scate- 
nar di  projettili,  appare  felice,  raggiante:  —  il 
tì'ovarohe  ! 
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Agguantato  un  rastrellino,  tira  a  sé,  di  tra 
le  quinte,  tutto  ciò  che  piomba  sul  palcosce- 
nico, e,  più  roba  vede  arrivare,  più  gongola 
di  gioja. 

—  Serviranno  per  il  cenone  di  stasera  — 
egli  pensa. 

E  indovinò:  furono  le  sole  pietanze,  che 
servirono  di  pasto  a'  guitti  della  Fernanda... 
piemontese... 


dio 
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Il  vecchio  guitto. 


(Illustrazioni  di  Yamboj. 


L  vecchio  guitto 
ebbe  un  sorri- 
so,   che    piegò 
di  piccole  ru- 
ghe la  pelle 
ingiallita  e  tre- 
mula della  sua 
faccia,  e  mise 
un  buco  nero  sotto  il  rosso  violaceo  delle  sue 
gengive  sguarnite  di  denti... 

—  Dell'ingegno^  del  valoref  —  diss'egli,    al- 
zando verso  il  cielo,  in  atto  minaccioso,  il  lungo 
braccio  destro  magro,  magro  : 
' —  A  che  serve?! 
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Nell'accento  ironico  di  quel  vecchio  ubbriaco, 
che  della  indifferenza  voleva  farsi  una  religione, 
vibrava  —  malinconico  e  doloroso  —  il  rim- 
pianto delle  morte  speranze,  strappate,  a  una 
a  una,  dal  misero  suo  cuore... 

Nel  piccolo  angolo  del  suo  occhio  hleu,  che 
i  lumi  della  ribalta  avevano  chiazzato  in  rosso, 
si  leggevano  i  ricordi  di  un  tempo  glorioso... 
e  quel  suo  malinconico:  «  A  che  serve?  »,  detto 
con  una  lacrima,  e  buttato  là  come  per  convin- 
cermi, ne  metteva  le  labbra  in  aperto  con- 
trasto col  cervello... 

—  Bottega!  un  altro  absinthe...  e  cambiamo 
discorso  !  — 

He,  he,  he!...  Bruscamente,  il  suo  riso  sotto- 
lineò la  citazione  preparata  per  la  circostanza- 
Ma,  non  per  tanto,  mentre  versava  a  goccia  a 
goccia,  amorosamente,  1'  acqua  ghiaccia  nella 
bibita  verdognola,  la  sua  mano...  posso  giu- 
rarlo... tremava! 

—  Eccolo  qui  il  sogno...  l' oblio...  se  pur 
l'oblio  è  possibile...  —  disse,  portando  il  bic- 
chiere alle  labbra. 

Golosamente,  come  chi  ha  fretta  di  giungere 
alla  ubbriacchezza  —  la  grande  consolatrice  de' 
dolori  umani  —  posando  il  bicchiere  vuoto  sul 

Nel  paese  dei  comici  disperati.  11 
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marmo,  con   voce   strozzata    a  furia  di    voler 
essere  giojosa,  urlò,  più  che  non  disse  : 

—  Ohe,  ohe  !...  Viva  l'amore!  La  vita  è  bella, 
non  è  vero?  — 

Il  vecchio  guitto  mentiva  ;  e  recitava  la  com- 
media per  uso  e  consumo  proprio.  Volli  sapere 
quale  insanabile  ferita  martoriasse  quella  vec- 
chia carcassa  ;  e  pronunziai  anch'  io  le  sue  pa- 
role di  poco  prima: 

—  Bottega!,  un  altro  ahsinthe^  e  cambiamo 
discorso!  — 

A  quest'altro  absinthe,  che  fu  inghiottito 
d'un  fiato,  e  rovesciato  nel  petto,  proprio  come 
se  avesse  voluto  annegarvi  dentro  il  cuore,  il 
discorso  cadde  esattamente  su  ciò  che  mi 
tardava,  di  conoscere;  e  che  era  tutta  la  sua 
vita... 

Oh,  la  povera  vita  del  vecchio  guitto  ! 

Anzi  tutto,  furono  i  giorni  felici,  promet- 
titori di  gloria  !,..  Allori,  corone,  applausi, 
trionfi!...  Articoli  entustiastici  di  critici...  lodi 
di  autori  in  voga,  di  scrittori  in  vista;  eccezio- 
nali... promesse  di  buone  paghe  :  tutto  un  av- 
venire di  ricchezza  e  di  gloria  ! 

—  Avevo  vent'anni!...  Oggi,  ne  ho  sessanta... 
e  non  sono  altro  che  uno  spostato! 


1G3 


—  Lei...  perchè  avrete  ben  capito  che,  in 
mezzo  a  tutte  le  mie  disgrazie,  c'è...  la  femmina 
—  era  la  solita  grue  classica,  senza  ingegno, 
senza  intelligenza,  ma  con  delle  anche  su- 
perbe... Oh,  di  quelle...  ne  aveva  da  vendere!... 

Ed  è  anche  ciò  che  fa- 
ceva!... Aggiungete, 
una  pretensione  da  ve- 
ra comicuccia^  alimen- 
tata dagli  applausi  di 
tutti  i  bellimbusti  che 
le  chiedevano  ospita - 

\  ^T  I  ìli  ìli  if  ì\  ^^^^  P®^  ^^  notte...  Non 

saprei  dirvi  come,  ma 
il  fatto  sta  che  comin- 
ciò a  farmi  gli  occhi 
di  triglia... 

Anch'  io,  del  resto, 
la  trovavo  graziosa.  Ci 
coricammo  insieme:  lei 
m'insegnò  a  leggere 
nel  libro  d^amore^  che  avevo  sfogliato  cosi  poco: 
io,  le  diedi  qualche  lezione  di  arte  rappresen- 
tativa, di  cui  non  profittò  certo  ;  e  diventammo 
amanti...  Ecco!...  Ecco!...  Oh,  la  tristezza,  i 
rancori,  le  sofferenze  di  un  artista,  che  si  sente 
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realmente   nato    all'  arte,   e   si   trova    a   esser 
l'amante  di  una  comicarola...  indegna! 

Qual  disdoro,  quale  umiliazione,  qual  avvi- 
limento, per  un  innamorato  sincero,  che  a  ogni 
pie  sospinto  si  vede  tradito,  e  minacciato  di 
abbandono  !  —  Ogni  sera,  mentre  sulla  scena, 
dava,  al  pubblico  tutta  l'anima  sua,  la  miglior 
parte  di  sé  medesimo  ;  mentre  declamava  le 
tirate  patriottiche  de'  poeti,  gli  saltellavano 
dinanzi  agli  occhi  queste  parole,  che  vedeva 
scritte  a  lettere  di  sangue  : 

—  E»incaserà  ella...  con  me?! 

—  Te  ne  supplico,  mia  adorata! 

—  Zut!...  lasciami  in  pace!  Domani! 
Preghiere,  minaccie,  lacrime,  tutto,  tutto  si 

spezzava  dinanzi  alla  indifferente  crudeltà  di 
quella  piccola  leonessa,  che  non  poteva  capirlo! 

—  L'amavo...  l'amavo,  l'amavo!  — 
Perchè  !?  —  Non  chiedetemelo,  non  chiede- 
temelo! Non  m'era  possibile  vivere  senza  di 
lei!...  Mi  era  necessaria!...  E  su  quella  carne, 
dove  ogni  bacio  aveva  la  propria  tariffa,  in- 
collavo le  mie  labbra  pazze  d' ebbrezza,  chie- 
dendole perdono...  di  tutti  i  suoi  errori! 

Una  sera  partì...  E  partii  anch'io...  o,  meglio, 
partii  insieme  con  loro,  perchè,  ben  inteso,  non 
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era  sola  !...  Essi...  prima;  /o,  dopo...  percorremmo 
tutte  lecittà  d'Italia...  Non  possedevo  un  soldo!... 
Per  vivere,  fui  costretto  a  elemosinar  da  per 
ogni  dove... 

La  mia  qualità  di 
attore,  del  resto,  mi 
raccomandava  alla  ca- 
rità de' passanti... 
Dall'alto,  poi,  del  mio 
sogno  dorato,  piomba- 
vo nell'  idiotismo  de' 
monologhi  e  delle  can- 
zonette^  che  recitavo  e 
cantavo  ne'  caffè,  nelle 
strade,  negli  alberghi, 
nelle  baracche,  sulle 
sedie...  su' tavolini...  E 
che  m'importava?!...  La  vedevo  spesso,  mentre, 
nella  piccola  scena  di  un  ca fé-concert.^  mandavo 
in  visibilio,  con  le  mie  smorfie,  tutti  quegli 
imbecilli:  dal  fondo  di  un  palchetto  la  udivo 
gettarmi  sul  volto  un  suo  «  bravo!...  »  ironico, 
che  mi  colpiva  come  uno  schiaffo! 

Il  suo  protettore,  stanco  della  incessante  pre- 
senza dell'attore  guitto^  un  bel  giorno  la  con- 
dusse cosi  lontano,  che  ne  perdetti  le  tracce... 
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Mi  trovavo  a  Parma...  Il  «caratterista»  della 
compagnia  Pezzaglia,  che  recitava  a  quella 
«  Arena  »,  essendo  caduto  infermo,  m' invita- 
rono a  sostituirlo... 

Accettai,  senza  saper  né  meno  quel  che  mi 
facessi  ! 

Non  avevo  più  coscienza  di  nulla!...  E  cosi, 
divenuto  attore  da  Arena...  percorsi  tutto  il 
repertorio  del  genere!  —  I  Moschettieri^  i  Due 
derelitti ,  le  Due  Orfanelle ,  la  Martire ,  il 
Gobbo,  il  Cavaliere  di  Monte  Cristo,  i  Misteri 
di  Parigi!... 

Oh,  no,  no  ;  non  era  quello  il  sogno  che  avevo 
fatto  ! 

Tornare  indietro?...  Impossibile!...  Tutto  è 
fatalità  nella  vita!... 

Una  volta  presi  nell'ingranaggio,  si  gira 

sino  all'ultimo  colpo  di  ruota! 

Recitai tutte   le   sere e  feci   tutte  le 

parti...  Oggi,  attor  comico;  domani  attor  —  tra- 
gico... farsajuolo,  e  Imperatore  o  Cardinale,  se- 
condo la  necessità  del  momento... 

Tutti  i  sogni  dorati  della  mia  giovinezza 
sfumarono  a  uno  a  uno  :  l'arte  mia  si  volse 
solo  al  mestiere!  Mangiavo,  dormivo,  bevevo... 
Ero  giunto  per  sino  a  non  soffrire  più!... 
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Il  dicitore,  fine,    elegante,    de'  primi    anni, 

s-era  mutato  in  un  domatore  di  belve...  felice, 

ben  felice,  quando  giungeva  a  far  tremare  i 

vetri,  balbettando  la  parola  «  Io  t'amo!...»  — 


Ecco  ciò   che    mi    diceva   il  vecchio  guitto^ 
mentre  inghiottiva  il 
suo  nono  bicchiere 
à^ahsinthe. 

E  la  sua  amante'^ 
Egli  la  rivide  dieci 
anni  dopo,  in  piena 
bolletta,  quasi  nuda, 
in  un  albergo  di  ter- 
z'ordine,  a  Grenova! 

(tIì  si  gettò  nelle 

braccia,  e  sorrise 

Egli,  fanciullone  sem- 
pre, si  sciolse  in  lacri- 
me, e  dimenticò... 

Ben  inteso,  quella 
notte  stessa  si  corica- 
rono insieme!...  Al  le- 
var del  sole,  si  maravigliò  della  gioja  che  pro- 
vava nel  veder  la  notte  finita:  non  l'amava  più!... 
E  l'aveva  egli  veramente  amata,un  giorno? 
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Contraddizioni  del  cuore;  ebbrezze  fuggitive 
de'  sensi;  soffi  di  giovinezza,  che  salgono  al 
cervello...  e  decidono  di  tutta  una  vita! 

Bah  !...  tutto  ciò,  come  vedete  non  vale  una 
buona  bolletta!... 

—  Al  diavolo,  la  filosofìa  evocatrice  de'  luoghi 
comuni  !  Son  necessarj  gli  «  spostati  »,  perchè 
quelli  che  han  la  fortuna  in  poppa,  possano 
diventar  milionarj  !...  Se  tutti  toccassero  la 
méta,  come  ci  si  riconoscerebbe  più  sulla  terra?... 
E,  poi,  spostati  o  no  ;  vinti  o  vittoriosi  ;  non 
finiremo  tutti  nella  stessa...  buca?  — 

Hè^  hè^  hèf,..j  anche  questo  è  un  luogo  co- 
mune... e  il  vecchio  ^tó^  ridendo  a  crepapelle, 
ordinò  un  altro  ahsinthe...  il  decimo  ! 
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Il  guitto  innamorato, 

(Illustrazioni  di  Yamboj. 


L  mio  guitto  in- 
na morato  è 
sempre  un  gio- 
vanotto nel  pie- 
no vigore  del- 
l' età,  e  delle 
forze. 

Questa  dell'  innamorarsi  di  continuo,  è,  anzi, 
la  sua  prima  e  vera  professione. 

x4.11orquando,  sulle  tavole  di  un  teatro  di  terzo ^ 
o  di  quarto  ordine^  si  presenta  in  iscena,  anzi- 
ché pensare  alla  propria  parte,  e  far  mente  lo- 
cale, si  sforza,  dardeggiando  su'  palchetti,  sulle 
poltrone,  e  sulle  sedie,  il  più  dolce  e  il  più  pe- 
ricoloso degli  sguardi,   di  far    «  colpo  »  sulle 
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donne,  siano  esse  giovani  a  vecchie,  maritate 
o  vedove,  signorine  o  «  demi-vierges  ». 

Questo  bel  tipo  di  guitto^  si  crede  irresisti- 
bile. 

Nel  camerino  egli  adatta  con  singoiar  cura 
la  logora  cravatta;  cerca  di  rendere  più  ele- 
gante l'abito  sdrucito;  più  lucido  il  cilindro, 
oramai  logoro  ;  più  presentabili  le  scarpe,  pres- 
soché rotte;  men  ributtante  la  camicia,  aimè, 
non  più  linda .. 

E,  poi,  sottolinea  con  due  grandi  cerchi  neri 
gli  occhi  cisposi;  indora  di  rossetto  le  guance 
non  vellutate;  incipria  il  mento,  o  vi  passa 
sopra  della  pomata  ;  infila  un  guanto,  natural- 
mente rammendato,  ed  esce  dal  bugigattolo, 
sicuro  che,  ne  pur  la  donna  più  casta  e  pura, 
potrà,  vedendolo,  non  avere  un  pensiero...  col- 
pevole... 

Il  guitto  seducente  —  chiamiamolo  cosi  —  re- 
cita quasi  sempre  ìe parti  di  amoroso:  son  quelle 
che  colpiscono  vie  più  le  belle  fanciulle  della 
platea. 

Come  resistere  a'  sorrisi  di  quell'attore  si 
bello  ;  alle  fattezze  di  quel  volto  ;  alla  genti- 
lezza della  persona  ;  al  fascino  delle  sue  «  parti  > 
cosi  eroicamente  sostenute? 
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E  que'  «  bafFetti  »,  poi,  a  pena  nascenti,  che 
gli  danno  una  vera  aria  di  conquistatore?  E 
quell'arte  di  saper  dire  :  «  io  ti  amo!:  ti  adoro!: 
ti  desidero!...  ti.-.,  sospiro?...?! 

Ciò  che  —  sia  detto  senza  offesa  di  sorta  -  - 
rende  il  nostro  «  eroe  »  proprio  ridicolo  veduto 
da  vicino,  è  quel  suo  logoro  frale  multicolore  ; 
quella  cravatta,  che  dovrebbe  esser  bianca,  e 
in  vece  è  nera  ;  quelle  camicie  d'infernal  tinta; 
quelle  giacchette  dal  lungo  consumo  fatte  fru- 
ste, e  il  modo  veramente  goffo  di  darsi  l'aria 
da  gentiluomo. 

Perchè,  manco  a  farlo  a  posta,  il  guitto  se- 
ducente è  quello  che,  più  degli  altri,  fa  cono- 
scere la  propria  guitteria  mille  miglia  lontano. 

Segno  immancabile  del  guitto  «  conquista- 
tore »  si  è  l'eterno  fiorellino  all'occhiello  ;  la 
lunga  e  incolta  chioma  ;  i  baffetti  biondo-ca- 
stani impomatati  e  arricciati;  il  sorriso  — 
oh,  che  sorriso!,  perenne  sulle  labbra... 


* 


Uno  di  questi  guitti-amanti  l'ho  conosciuto 
io,  in  un  piccolo  villaggio,  vicino  a  Eoma,  dove 
m'  ero  condotto  a  passar  la  state  con  la  fa- 
miglia. 
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Figuratevi  un  paesello  dr  una  dozzina  di 
case,  con  annesso  laghetto;  due  viali  ombrosi... 
tra  cinquant'anni  ;  e  la  ferrovia  a  una  ven- 
tina di  chilometri  di  distanza. 

Uno  di  que'  paesi  ne'  quali  ci  si  annoja 
mortalmente;  si  va  a  letto  all'avemaria ;  non 
si  ricevono  giornali  ;  gli  amici  della  città  non 
vengono  ;  uno  di  que'  paesi  ne'  quali,  con  una 
forma  un  po'  coperta,  impera  il  Baroncino  del 
medio-evo,  e  la  nobile  Castellana  passa  qual  re- 
gina tra  le  file  de'  paesani  fatti  schiavi. 

Uno  di  que'  romiti  e  perduti  ritrovi...  di 
case,  che  fanno  sclamare:  —  ma  perchè  i 
primi  abitanti  son  venuti  a  ficcarsi  quassù  ?  — 

E  perchè  c'ero  andato  anch'io,  non  saprei 
dir  da  vero.  Un  mio  amico  mi  ci  aveva  tra- 
scinato, convincendo  la  mia  ritrosia,  con  questi 
argomenti  perentorj  :  —  non  ci  sono  teatri  : 
non  si  leggono  giornali:  la  pianta  del  filo- 
drammatico non  esiste:  non  avrai  inviti  da 
nessuno,  e  non  dovrai  invitar  nessuno  a  casa 
tua  :  girerai  per  il  paese  come  ti  pare,  e  ripor- 
terai i  colletti^  a  Roma,  senza  averli  mai  ado- 
perati! — 

Ce  n'era  quanto  basta  per  persuadere  un  fe- 
(^6SCo  incrollabile  ;  e  partii... 
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I  primi  giorni  furono  proprio  beati  ;  ma  una 
notizia  spaventevole  venne,  presto,  a  turbarli. 
Niente  meno  che,  in  paese,  doveva  venire  una 
compagnia  drammatica! 

Una  stalla,  di  proprietà  del  Sindaco  del 
luogo,  trasformata  in  palcoscenico  e  platea,  ne 
sarebbe  stato  il  teatro... 

Con  lo  spavento  in  cuore,  assistetti  a'  pre- 
parativi: vidi  incollar  montagne  di  carta; 
inchiodare  una  infinità  di  tavole;  sciupare  pi- 
gnatte di  colori,  e  preparare,  con  entusiasmo,  a 
diecine,  festoni  di  mortella... 

La  Compagnia  giunse  :  tutto  un  insieme  di 
cittadini  di  Guitfalemme:  dal  primo  attore  — 
un  poveraccio,  mezzo  sciancato  —  alla  prima 
caratterista^  una  vecchia  autentica,  piena  di 
rughe  e  d'acciacchi  :  —  dal  suggeritore^  all'unico 
generico  —  giovane  e  vecchio. 

II  solo  che  cercasse  di  nascondere  la  propria 
nazionalità,  era  i\  primo-attor  giovine.  Portava 
l'abito  logoro  e  unto  con  una  disinvoltura 
degna  di  miglior  causa.  A  pena  giunto  sulla 
piazza,  entrò,  facendola  da  padrone,  nell'unico 
caffè  del  paese,  e  ordinò...  un  bicchier  d'acqua! 

Non  esitai  a  esclamare  :  —  ecco  il  mio  guitto 
conquistatore!  — 
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E  non  isbagliai!  Il  giorno  di  poi  lo  vidi  pas- 
seggiar sotto  le  finestre  semi-cliiuse,  della  abi- 
tazione del  Sindaco,  che  possedeva  una  bella 
figliuola,  con  l' aria  di  un 
cavaliere  del  medio  evo.  Si 
arricciava  nervosamente  i 
baffi;  roteava  il  bastonci- 
no; sbirciava  le  belle  ra- 
gazze, quasi  volendo  dir 
loro:  —  Care,  sono  arrivato 
io:  non  vedete?  Il  Messia 
della  bellezza  è  giunto,  ec- 
co velo!  — 


* 


Feci,  s'  intende,  cono- 
scenza con  tutti  i  comica- 
roli.  Brava  gente,  ve  l'as- 
sicuro :  tipi  allegri  di  poveracci,  che  prendevano 
la  loro  guitteria  in  santa  pace,  contentandosi 
di  mangiare  quando  ce  n'era,  e  digerendo  tutto 
quello  che  la  fortuna  permetteva  loro  d' in- 
ghiottire. 

Il  primo-attor  giovine  non  faceva  però  vita 
comune   con    gli    altri  :    passeggiava    sempre. 
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armato  sino  a'  denti  de'  suoi  irresistibili  vezzi, 
e  andava  in  cerca  della  prima  avventura... 

La  Castellana  bionda,  che,  una  sera,  aveva 
assistito  —  povera  disgraziata  !  —  alla  recita 
di  una  Legge  del  cuore^  gli  aveva  sorriso,  e  lo  a- 
veva  applaudito:  decisamente,  doveva  essere 
innamorata  di  lui! 

I  compagni  ridevano,  e,  più  di  tutti,  rideva  il 
guitto-suggeiritore^  che  s'era  fìtto  in  capo  di  dar 
al  primo-attor  giovine  una  lezione  co'  fiocchi. 

In  tanto,  il  repertorio  della  compagnia  an- 
dava a  mano  a  mano  svolgendosi  :  era  un  con- 
tinuo discervellarsi  per  trovar  produzioni  a 
pochi  personaggi,  e  un  questionar  tutte  le  mat- 
tine, tra  il  primo-attore  sciancato^  e  V amoroso- 
seducente^  per  istabilire  dove  finiva  il  ruolo  del 
primo ^  e  dove  cominciava  quello  del  secondo. 

Una  mattina  —  per  la  storia  non  era  una 
bella  mattina,  che  pioveva  a  dirotto  —  nel 
bel  mezzo  di  una  questione  furibonda,  a  cagione 
della  parte  di  Armando  nella  Signora  delle  Ca- 
melie., vien  recapitata  al  guitto-conquistatore 
Lina  letterina  profumata  :  latore,  un  contadino 
con  tanto  di  placca  gentilizia  appiccicata  al 
braccio.  Il  silenzio,  dinanzi  al  nobile  personag- 
gio, si  fece  come  per  incantesimo  :  tutti,  attoniti. 
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guardavano  il  viso  del  giovanotto,  che  cam- 
biava di  colore  a  ogni  riga  che  scorreva,  si  da 
rappresentare,  in  sulla  fine  della  lettera,  tutti 
i  colori  dell'iride... 

Il  contadino...  gentilizio...  attendeva  :  certa- 
mente aveva  una  risposta  da  portare. 

—  Sta  bene  :  direte  che  sta  bene  :  nient' altro! 

—  Allora,  posso  andare  ? 

—  Andate  pure  ! 

Il  ragazzetto  s' incamminò  lentamente  :  il 
primo-attor  giovine  si  frugò  rapidamente  nelle 
tasche;  ma  trovò  solo  un  mozzicone  di  siga- 
retta, comperata  nell'ultima  piazza... 

Non  a  pena  il  villano  scomparve,  fu  un  affol- 
larsi attorno  al  fortunato  ricevitore  della  let- 
tera profumata:  tutti  domandavano  il  nome 
della  dama  ;  che,  certo,  doveva  essere  una  da- 
ma; ma  il  nostro  eroe  non  si  sbottonò... 

—  Niente,  niente  !  —  andava  ripetendo  :  — 
sono  sciocchezze:  cose  che  succedono...  non  c'è 
da  farci  caso  !...  Per  carità,  proviamo,  pro- 
viamo! — 

E  si  dava  un'aria  dinoccolata  da  superuomo.». 
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—  Dunque?:  vuoi  farla  assolutamente  proprio 
tu  la  parte  di  Armando  ì  —  chiese  il  primo- 
attore. 

—  Armando  ì  \  rcLd^^  per  amor  di  Dio,  farò 
quello  che  vuoi  !  Figurati  se  ci  tengo,  io  ! 

—  Ma  no,  falla  tu  :  io  farò  Saint-Gaudens  e  il 
dottore... 

—  Ebbene,  se  proprio  lo  vuoi,  mi  adatterò... 
Andiamo,  via  ragazzi,  proviamo...  — 

E  la  prova  cominciò. 

Il  guitto-seducente  si  ritirò  nel  fondo  del  pal- 
coscenico, e,  di  nascosto,  in  modo  da  esser  ve- 
duto da'  compagni,  trasse  fuori  la  lettera,  e  ri- 
lesse... 

Erano  poche  righe  eloquenti:  «  Vi  sarete 
«  accorto  della  simpatia  che  m'inspirate.  Se  ne 
«  volete  una  prova,  venite  sta  sera,  dopo  la  re- 
«  cita,  nel  mio  castello. 

«  Il  cancello  sarà,  forse,  chiuso  :  se  non  tro- 
«  verete  il  modo  di  aprirlo,  scavalcatelo... 

«  Segretezza!  Ne  va  della  mia  vita.  —  La 
Castellana.  » 

Il  guitto  non  capiva  più  in  sé  dalla  gioja! 

L'avventura,  l'avventura  sognata,  era  final- 
mente arrivata  !  La  nobile  signora,  regina  del 
paese,  innanzi  alla  quale  tutti  s' inchinavano, 

Nel  paese  dei  comici  disperati.  12 
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era  sua.  Gli  si   offriva,   lo  aspettava  ansiosa- 
mente, si  comprometteva  per  lui... 

Assolutamente,  dinanzi  alla  maestà  della  sua 
elegante  persona,  non  c'era  fortezza  inespu- 
gnabile... 

La  prova,  beninteso,  andò  alla  carlona^  e  la 
recita  anche  peggio. 

Ye  r  ho  già  detto  :  —  pioveva  a  dirotto  la 
mattina,  e  in  sull'  annottare  s'  era  scatenato 
uno  di  quegli  acquazzoni  che  in  campagna, 
ricordano  proprio  Noè,  e  il  Diluvio  universale. 

In  teatro  erano  convenuti  quattro  gatti, 
ma  si  come  tra  questi  non  mancava  il  sin- 
daco, proprietario  della  stalla...  pardon^  della 
sala,  non  fu  possibile  chiudere  bottega... 

Il  primo-attor  giovine,  quella  sera,  ve  lo  as- 
sicuro io,  superò  caninamente  sé  stesso... 

Poteva  egli,  siamo  giusti,  pensare  a  Mar- 
gherita, avendo  pieni  il  cuore  e  la  mente  della 
bionda  principessa  dal  castello  merlato? 

Come  Dio  volle.  Margherita  mori;  Armando 
pianse  un  po' ,  (finché  non  cadde  il  sipario)  e 
poi,  infilato  il  fracJCj  si  precipitò  senza  salu- 
tar nessuno,  fuori  del  teatro... 

Il  castello  era  lontano,  molto  lontano  :  nelle 
sere  lunari,    si    distinguevano    gli    alti  merli 
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della  torre,  in  una  sola  linea  con  l'orizzonte... 
una  specie  di  castello  manzoniano  :  quello  del- 
V Innominato.  Per  andarci,    bisognava  percor- 
rere delle  vie 
sassose;   veri 
sentieri  da  ca- 
pre, a'  quali  la 
mano  dell'  uo- 
mo non  aveva 
mai   recato 
soccorso... 

Il  nostro 
guitto^  in  abito 
nero  (un  nero 
inverosimile) , 
e  cilindro,  cor- 
reva a  preci- 
pizio... 

Talvolta,  affondava  in  qualche  buca  fino  a 
mezzagamba,  sdrucciolava  nella  melma...  ma 
si  rialzava,  per  correre  con  lena  maggiore. 

A  un  tratto  —  forse,  a  mezza  strada  —  ode 
il  furioso  latrato  di  un  mastino. 

Al  nostro  povero  innamorato  si  gela  il 
sangue  nelle  vene:  fa  una  sosta,  e  cerca  di 
rattenere  il  respiro.  Ma  il  latrato  riprende  con 
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furia  maggiore;  si  avvicina,  e  si  fa  più  mi- 
naccioso... 

—  Per  Dio,  elle  debba  rimetterci  la  pelle  ?  — 
Il  cane  è  vicino  :  oramai,  attraverso  l'acqua, 

che  vien  giù  a  catinelle,  si  distingue  benissimo 
il  bianco  del  pelo;  c'è  uno  scampo  solo:  ar- 
rampicarsi sur  un  albero... 

E  il  nostro  guitto  si  arrampica:  sente  i  cal- 
zoni stracciarsi  sulla  ruvida  corteccia  del  vec- 
chio olmo;  ma  che  importa?:  meglio  lasciar  la 
stoffa...  già  vecchia,  sulla  scorza  dell'albero, 
che  non  la  carne,  aimè  giovane!,  nella  bocca 
del  cane. 

Il  pericolo  è  allontanato  :  il  mastino  passa,  por- 
tando altrove  i  suoi  latrati  di  cattivo  augurio... 

Convien  ora  discendere  e  correre  di  nuovo  : 
a  questa  fatica  si  accinge  il  povero  citta- 
dino di  Guittalemme;  ma  —  destino  infame!  — 
sul  più  bello,  ecco  un  ramo  portargli  via  il 
cilindro  :  va  per  toglier  la  preda  al  ladro...  ve- 
getale, e,  perduto  l'equilibrio,  precipita  nella 
più  profonda,  pozzanghera  della  stradella  sas- 
sosa... 

—  Sapristi  !  —  mormora,  indolenzito,  il  gio- 
vanotto :  —  non  era  nel  programma  !  Come 
faccio  ora?  — 
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La  caduta,  non  essendo  stata  per  fortuna  ca- 
gione di  danni  soverchi,  il  mal  capitato  decide, 
a  ogni  costo,  di  giungere  alla  méta. 

—  Che  importa  —  pensava  —  se  sono  in 


questo  stato?  Ella  vedrà  tutta  l'intensità  del 
mio  amore  !  — 

E  lacero,  sdrucito,  senza  cappello,  sempre 
tra  lo  scrosciar  di  un  acquazzone  insistente, 
riprende,  zoppicando,  l'interrotto  cammino... 
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Chi  sorresse,  chi  animò  l'infelice? 

Mistero  !  Vi  so  dir  solo  eh'  egli  giunse  al 
cancello  del  merlato  castello... 

Ogni  cosa  taceva  :  solo  lo  stormir  delle  fo- 
glie, percosse  da  larghe  gocce  di  pioggia, 
rompeva  l'alto  silenzio  di  quella  notte  da  lupi... 

Nessuna  finestra  era  illuminata:  anche  le 
piccole  feritoje  della  torricella,  ridotta  a  por- 
teria, non  mandavano  raggio  di  luce  !  Che  fare  ? 

La  lettera,  imparata  a  memoria,  diceva  chia- 
ro :  «  Il  cancello  sarà  forse  chiuso  :  se  non  tro- 
verete il  modo  di  aprirlo,  scavalcatelo.  » 

Ed  ecco  il  nostro  Eroe  accingersi  alla  duris- 
sima prova... 

Non  vi  nascondo  che,  bagnato  com'era,  l'as- 
sunto diveniva  una  cosa  terribile;  ma  come 
fare  ?  Einunziare  al  Paradiso,  quando,  per  gu- 
starlo, non  c'era  da  varcar  che  un  cancello? 
Oh,  no,  mai! 

E  V amoroso  comicarolo,  armato  sino  a'  denti 
del  suo  coraggio  straordinario,  cominciò  la  sa- 
lita... 

Già  la  prima  parte  era  stata  eseguita:  già 
la  cima  del  cancello  era  stata  raggiunta;  quando 
uno  scalpitar  di  cavalli,  sdrucciolanti  su'  ciot- 
toli,  fece  rabbrividire   il  disgraziato,   che,   a 
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cavalcioni  delle  punte  acuminate  de'  ferri,  non 
sentiva  né  manco  il  dolore  delle  trafitture... 
Egli  non  sapeva  a  qual  santo  votarsi:  do- 
veva discendere,  o  salire  ?  Non  ebbe  né  pur  il 
tempo  di  decidere  :  una  voce  rozza,  aspra,  ter- 
ribile, gì'  intimò  la  discesa  : 

—  Miserabi- 
le! Scendi,  o 
faccio  fuoco  !  — 

Non  c'era  da 
scherzare;  il 
mal  capitato 
guitto  discese,  e 
a  pena  in  terra, 
venne  afferrato, 
legato  e  carica- 
to di  peso  sur 
unode'cavalli... 

La    compa- 
gnia ipreselsLYÌa, 
del  paese,  men- 
tre fra  i  due  uomini  avveniva  il  dialogo  se- 
guente : 

—  La  lettera  anonima  ha  detto  il  vero  ;  ma 
il  miserabile  sconterà  ben  cara  la  sua  malva- 
gità!... 
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Tentare  di  uccidere  la  castellana  !  Assassinio 
mancato!  Lavori  forzati  a  vita!  Conosco  il 
codice  penale  !  — 

Il  guitto  non  profferì  sillaba  :  non  aveva  una 
sola  goccia  di  sangue  nelle  vene:  la  Corte  di 
Assisie,  la  galera  perpetua  !  Ecco  l'avvenire  che 
gli  si  preparava! 

In  frattanto  erano  giunti  al  paese,  e,  pro- 
priamente, sotto  l'arco  maestro. 

Mentre  i  cavalli  passavano,  un'allegra  risata 
risonò  sotto  la  volta  dell'arco  stesso. 

Due  persone,  accoccolate  al  muro,  pareva  at- 
tendessero il  passaggio  de'  tre. 

Erano  la  caratterista  e  il  suggeritore... 
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Una  passione  fra  i  guitti. 

(Illustrazioni  di  Yambo). 


A  Passione  di 
Nostro  Signore 
Gesù,  recitata 
dalla  compa- 
gnia drammati- 
ca Famelli  a 
Noto  di  Sicilia, 
Settimana  santa  dell'anno  di  grazia  1899. 

La  Settimana  santa  —  se  ricorda  il  Calvario 
di  Nostro  Signore  morto  sulla  croce  per  redi- 
mere l'uomo  dal  primo  peccato  di  Adamo  — 
segna  anche  il  Calvario  di  quelle  piccole  e  po- 
dere Compagnie  drammatiche ,  le  quali,  per 
non  morir  di  fame  135  giorni  l'anno,  son  co- 
strette  ad  andar  girando  di  paese  in  paese. 
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nella  lontana  Sicilia,  nella  pittoresca  Calabria, 
nella  isolana  Sardegna. 

Il  mese  consacrato  alle  baldorie  del  Carne- 
vale^ è,  come  tutti  sanno,  il  migliore  ^er  i  co- 
mici: anche  gli  affamati  contadini  del  «  bello 
italo  suolo  »  —  già  promettitore  agli  umani 
di  feconde  mèssi,  rigogliose,  oggidì,  aimè,  reso 
sterile,  e  fatto  povero  dalla  costante  emigra- 
zione e  dalla  trionfante  volontà  àoìV agente  delle 
tasse  —  amano,  una  volta  almeno  l'anno,  darsi 
un  po'  di  bel  tempo,  e  prendere  qualche  svago. 
Il  teatro  è,  per  essi,  un  ottimo  mezzo  per  iscia- 
larla  da  signori;  e  le  piccole  Compagnie^  che 
battono  solo  i  paesucoli,  vi  trovano  il  lor  tor- 
naconto... 

Ma  «  passata  la  festa,  gabbato  lo  santo  »  !... 

Al  Carnevale  succede  la  Quaresima:  alla  ric- 
chezza dell'oggi,  la  miseria  del  domani:  al  fe- 
stino di  ieri,  il  digiuno  dell'oggi!...  «  Cosa  bella 
e  mortai...  passa  e  non  dura  »  !... 

Aimè,  è  proprio  cosi!  Ma  —  nell'ordine  delle 
umane  cose,  nell'armonia  che  regola  l'universo 
—  non  è  scritto  che  si  deva  mangiar  solo  in 
carnevale^  e  digiunar  la  quaresima  !...  Sian 
pure  manicaretti  di  magro...  ma  manicaretti, 
comunque,  vogliono   essere!...  La   fatai  legge 
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dello...  stomaco...  non  consente  ritardi  di  sorta! 
E,  a  stomaco  vuoto,  si  recita  male:  le  pa- 
role non  isfamano  ! 

—  Che  fare?  Mio  Dio,  che  fare?...  Non  un 
cane  viene  a  teatro?  —  esclamava,  proprio  ne' 
giorni  della  settimana  santa^  il  capocomico 
Famelli,  che  aveva  piantato  le  proprie  tende, 
e  quelle  de'  suoi  nella  piccola,  ma  amena  città 
di  Noto,  fatta  oramai  gloriosa  dall'aver  dato  i 
natali,  se  non  a  Tina  di  Lorenzo,  al  genitore 
di  lei,  l'inclito  marchese  Corrado. 

La  compagnia  da  lui  diretta  e  condotta,  si 
componeva  solo  di  altrettanti  membri  della 
famiglia  Famelli  :  la  moglie,  tre  figliuole  e 
cinque  figliuoli. 

—  Che  fare?...  Mio  Dio,  che  fare?  —  Babbo, 
—  gli  rispose  il  maggiore  de'  figli,  Enrico,  un 
bel  giovinotto,  che  recitava  le  parti  di  l"*  at- 
tore, di  V  attor  giovane,  e  di  V  amoroso,  e  che 
da'  genitori  e  da'  fratelli  era  tenuto  in  conto 
di  un  Modena  redivivo  —  perchè  non  metti  su 
la  Passione  di  Nostro  Signore,  dramma  spetta- 
coloso in  5  atti  e  10  quadri...  scritto  da  Don 
Gregorio,  parroco  di  Meda  in  quel  di  Monza... 

Il  manoscritto    deve    trovarsi    ne'    cassoni 

Cerchiamolo...  Io  farò  Gesù,,,  e  Maddalena  sarà 
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la  Clara!...  (Clara,  ben  iuteso,  era  la  sorella 
maggiore,  che  fungeva  da  1*  attrice^  da  V  at- 
trice giovane,  e  da  1*  amorosa  della  Compagnia)... 
Vedrai  che  incasso...  non  da  Venerdì  Santo... 
ma  da  sàbato  grasso!...  Vedrai!  — 

—  Non  dici  male,  figliuolo  mio  —  rispose  il 
vecchio  Famelli:  —  non  dici  male!...  Vado  in 
traccia  del  copione...  — 


Pochi  giorni  dopo,  grandi  manifesti^  scritti 
a  mano,  e  incollati  sulla  rozza  porta  del  Teatro 
di  Noto,  annunziavano  —  col  permesso  dell'Au- 
torità ecclesiastica  e  dell'Autorità  civile  —  per 
il  Venerdì  Santo,  «  il  grandioso  dramma  sacro, 
La  Passione  di  Nostro  Signore  Gesìi^  scritto  a 
bella  post?  per  la  drammatica  Compagnia  Fa- 
melli dal  Reverendo  Prevosto  di  Meda  —  uomo 
pio,  dotto,  di  esemplare  virtù  — ;  dramma,  che 
lodato  e  approvato  dal  Sommo  Pontefice,  era 
stato  recitato,  dalla  Compagnia  medesima,  100 
e  più  sere  consecutive  nella  eterna  città  di 
Roma,  sede  del  Vaticano  »... 

Il  manifesto  —  che  ho  fedelmente  trascritto 
senza  aggiungervi  e  senza  togliervi  sillaba. — 
manco  a  dire!  —  fece  gran  chiasso  tra  i  fe- 
deli e  pacifici  abitatori  di  Noto. 
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Veder  morire  «  Nostro  Signore  »  sulla  croce, 
e  veder  «  la  Maddalena  »  lagrimare  a'  piedi 
della  croce  stessa,  non  era  uno  spettacolo 
usuale,  e  valeva-  la  spesa  de'  50  centesimi 
d'ingresso,  che  davano  anche  diritto  a  una  sedia... 
di  paglia!... 

E,  poi,  tra  i  contadini,  s'era  sparsa  la  voce 
che  il  Parroco  di  Noto,  accompagnato  da 
tutti  i  preti  della  città  e  dintorni,  trattan- 
dosi di  un  «  dramma  sacro  »,  che  aveva  otte- 
nuto la  lode  del  Sommo  Pontefice  ed  era  stato 
recitato  per  più  di  cento  sere  nella  sede  stessa 
del  Papato,  avrebbe  onorato  di  sua  augusta 
presenza,  in  quella  sera,  la  Compagnia  Famelli. 

Jj  incasso  prometteva,  dunque,  di  esser  —  per 
qne'  giorni!  —  favoloso,  e  il  vecchio  capo- 
comico già  pregustava  tutta  la  gioja  d' averla, 
con  la  trovata  del  figlio,  fatta  in  barba  anche 
a'  Santi!... 

La  sera  tanto  attesa  di  quel  Venerdì  giunse 
finalmente!  Il  piccolo  teatro  non  aveva  mai 
accolto  tanta  gente  :  l'impazienza  e  la  curio- 
sità si  leggevano  su  tutti  i  volti.  Frammisti 
a'  contadini,  c'erano  tutte  le  sottane  nere  della 
città  e  de'  paesi  circostanti. 
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Il  sipario  —  un  vecchio  sipario  unto  e  bi- 
sunto —  s'alzò  alle  ore  sei  precise... 

La  scena  rappresentava,  il  Golgota..,  Manco 
a  farlo  a  posta,  una  vera  indecente  burletta! 


Ne  meno  la  croce  di  legno  stava  in  piedi!... 
Ma  chi  badava,  in  Noto,  a  quelle  miserie! 
Tutta  l'attenzione  era    rivolta  al  dramma. 

Dopo  alcune  scene  banali,  che  volevano  es- 
sere ài  prefazione^  comparve,  finalmente.  Gesù... 
seguito  da  Maddalena  piangente... 
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A  quella  vista,  fu  un  bisbigliar  sommesso  ; 
un  senso  generale  di  soddisfazione... 

Non  si  sarebbe  sentito  volare  una  mosca  per 
tuttala...  sala!  Donne  e  uomini  trattenevano 
il  respiro  ;  e,  se  non  fosse  stato  il  romor  de' 
fazzoletti,  il  silenzio  avrebbe  potuto  dirsi...  di 
tomba... 

Ma,  sebbene  Gesù  e  Maddalena  fossero  in 
iscena  da  un  quarto  d'ora,  nessuno,  a  dir  vero, 
riusciva  a  cogliere  il  filo  dell'azione...  Ognuno 
attribuiva,  per  troppa  modestia,  a  ignoranza 
sua,  quello  che  era,  aimè!,  impossibilità  assoluta 
di  raccapezzarzi  in  quella  azione  «  improvvi- 
sata »...  Ho  detto  «  improvvisata  »...  e  non  ho 
detto  che  il  vero  !  Perchè  —  te  la  do  a  indo- 
vinare in  mille,  o  amico  lettore  ?  —  non  es- 
sendo stato  possibile  di  rintracciar  il  copione^ 
il  Capocomico  vedendosi  perduto,  e  non  vo- 
lendo per  nulla  al  mondo  rinunziare  al  favoloso, 
insperato  incasso^  pensò  bene,  d'accordo  con  la 
moglie,  le  figliuole,  i  figliuoli,  di  recitare^  quella 
sera,  a  soggetto^  rinnovando  le  inclite  geste  de' 
comici  della  commedia  dell'arte. 

Il  giuoco,  però,  non  poteva  durar  a  lungo; 
che,  se  i  contadini  di  Noto  erano,  letteraria- 
mente parlando,  tante  talpe^  il  Parroco  e  i  suoi 
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sacrestani,   di  latino  s'intendevano  un    poco, 
e  la  Passione  di  Nostro  Signore  l'avevano,  come 
si  suol  dire,  sulle  dita... 

I  primi  segni  di  stanchezza,  di  disinganno, 
di  maraviglia...  cominciarono  al  2^  atto^  qua- 
dro 3"... 

II  termometro,  dunque,  segnava  tempesta  ; 
e  le  sedie  non  essendo  state  inchiodate  al  pavi- 
mento. Gesù  e  Maddalena  non  avevano  troppa 
ragione  di  viver  tranquilli... 

Il  vecchio  Famelli  —  da  pilota  consumato  — 
SUggeri,  sottovoce,  a  Enrico  (Gesti),  di  «  darci 
dentro  »  —  gergo  teatrale  —  nelle  scene  d'amore 
con  Maddalena. 

Il  povero  figliuolo,  che  faceva  sforzi  sovru- 
mani per  tirar  la  sdrucita  nave  a  salvamento, 
e  che,  nel  calore  della  improvvisazione,  dimen- 
ticando di  essere  nostro  Signore,  rubava  le 
parole  di  bocca  ad  Armando,  nella  Signora  dalle 
Camelie;  ad  Andrea,  nella  Dora;  a  Loris,  nella 
Fedora,  vedendo  l'uditorio  sempre  più  ostile, 
ebbe,  li  per  li,  come  un  lampo  di  genio... 

Fattosi  innanzi  verso  la  ribalta,  con  aria 
inspirata,  profetica,  atteggiandosi  a  tribuno, 
come  se  rivolgesse  il  discorso  al  parroco...  e 
a  tutte  quelle  sottane   nere...  tirò   giù,  senza 
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prender  fiato,  le  tirate  di  Giordano  Bruno  nel 
dramma  omonimo... 

Maddalena  stessa, 
atterrita,  in  vano  lo 
afferrava  per  la  tuni- 
ca!... Il  grande  Ribelle 
non  vedeva,  non  ascol- 
tava... e  traeva  innan- 
zi imperterrito,  mi- 
nacciando Roma,  il 
Pontefice,  il  clero,  e 
invocando  1'  anatema 
su  tutte  le  teste  coro- 
nate e  mitrate... 

Lo  si  sarebbe  detto 
a  dirittura  impazzito  ! 

I  contadini,  che  non  capivano  verbo,  applau- 
divano a  romper  di  mano... 

II  degno  parroco,  e  l'inclito  clero  della  città 
di  Noto,  a  dirittura  esterrefatti,  lividi  di  col- 
lera, e  pieni  di  giusto  risentimento,  protesta- 
vano, invece,  in  piedi,  mandando  alte  grida! 

Il  baccano  era  tale  che  il  delegato  di  servizio 
fu  costretto  a  intervenire... 

Presi  gli  ordini  dal  parroco,  gli  attori  della 
Compagnia  Famelli  furono...  arrestati,  e  condotti 

Nel^paese  dei  comici  disperati.  13 
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in    prigione...    Un'  umida    stanza    li    accolse  ; 
e,    in    compagnia    de' ladruncoli   della  città... 


Gesù^  Maddalena^  Giuda  e...  gli  altri  attori 
della  Passione^  avendo  per  letto  poca  paglia 
ammuffita,  passarono  la  notte  del  Venerdì 
Santo!... 
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Capo  d'anno  lirico 

ossia 

Un  dramma  guittesco  ignorato. 

(Illustrazioni  di  A.  Gallo). 


J5 


■^ 


TASERA^  Trovatoee,  capo- 
lavoro dell'  immortale 
maestro  Giuseppe  Verdi: 
cosi  diceva  il  cartellone 
dell'unico  teatro  massi- 
mo di  Papur chiotto^ 
splendido  e  popolato 
paese  della  terra  degli 
aranci. 

Il  Trovatore  ha  sem- 
pre chiamato  la  folla  in 
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teatro,  tanto  che  un  mio  intimo  e  sconosciuto 
amico  soleva  dire  : 

—  Chiama  più  un  Trovatore  mal  fatto,  che 
cento  Lohengrin^  a  cavallo  di  altrettanti  ci- 
gni... —  e  sembra  che  la  cosa  deva  esser  vera; 
perchè,  lasciando  da  un  lato  i  cigni,  non  c'è 
cane  che  non  canti  il  Trovatore^  specialmente, 
d'estate;  cosa  anche  questa  naturalissima,  visto 
e  considerato  che  l' idrofobia  infierisce  quando 
il  caldo  è  maggiore. 

Ma  vedete  in  quale  labirinto  son  andato 
a  cacciarmi!...  Tornate,  ve  ne  prego,  al  ma- 
nifesto del  teatro  di  Papur chiotto^  che  co- 
stituiva l'avvenimento  maggiore  della  vita 
intellettuale  del  nobile  si,  ma  misero  paese. 
Tutta  la  maggiore  società  s'  era  data  convegno 
nella  storica  sala,  e  i  giojelli  delle  signore 
sfolgoravano  a'  raggi  de'  lumi,  si  come  prismi 
cristallini  alla  vivida  luce  del  sole. 

Non  vi  ho  detto  che  il  teatro  di  Papurchiotto 
è  illuminato  con  l'ultimo  sistema  a  olio,  e  po- 
tete immaginar  voi  medesimi  se,  quella  sera, 
ultimo  giorno  dell'anno,  la  sala  presentasse,  o 
no,  un  aspetto  magnifico. 

Però,  mentre,  in  platea  le  cose  procedevano 
splendidamente,  nel  palcoscenico  accadeva  un 
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dramma  segreto.  La  compagnia  contava  due 
valentissime  prime-donne  :  la  signora  Finoc- 
cliietti  e  la  signo- 
rina Pistacchiet- 
ti:  ebbene,  esse  in 
una  nobile  gara 
d'arte,  si  conten- 
devano la  parte 
di  Azucena^  nel 
capolavoro  ver- 
diano. 

Messe  alla  pro- 
va, dirò  cosi,  del 
fuoco,  la  signori- 
na Pistaccbietti 
vinse. 

E  non  poteva 
accader  diversa- 
mente: figuratevi  che  essa  prese  un  mi  sopra 
le  righe...  L'altra,  in  vece,  prese  soltanto  una 
solenne  arrabbiatura,  con  analogo  giuramento 
di  una  vendetta  atrocissima.  E  la  Finoc- 
chietti  —  credetemi  —  era  tipo  da  mantener 
la  parola. 
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* 


—  Fuori  di  scena  !  —  grida,  con  istentorea 
voce,  il  direttore.  —  Fuori  di  scena!  Trova- 
robe, il  primo  segnale  al  macchinista  ! 

—  Aspetta,  aspetta...  La  prima  donna  è  sve- 
nuta! 

—  Svenuta? 

—  Si  !  :  mentre  stava  facendo  de'  gargarismi 
di  clorato,  è  caduta  come  morta  ! 

—  Sapristi  !  Proprio  adesso  ! 

E  il  direttore^  un  nobile  spiantato,  ridotto  a 
far  da  galoppino  di  palcoscenico  per  campar  la 
vita,  si  precipita  nel  camerino  à^ll'à, prima  attrice^ 
la  eccelsa  artista  signora  Pistacchietti,  cbe  — 
pur  avendo  esordito  pochi  giorni  prima  nel  tea- 
trino Filodrammatico  della  città  nativa,  con 
esito,  anzi  che  no  infelice  —  era  dal  programma 
qualificata  come  una  stella  vera  e  propria  del 
teatro  lirico  italiano. 

La  grande  cantante,  sdrajata  sulPunica  sedia 
del  camerino,  disciolta  la  bionda  chioma,  della 
quale  qualche  ciocca  era  persino  caduta  a  terra, 
sembrava  insensibile  a  tutto  ciò  che  accadeva 
intorno  a  lei  :  solo  le  narici  dilatate,  che  tratto 
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tratto   aspiravano,  davano  indizio  di   vita  in 
quel  corpo  esanime. 

—    Signora    Pistacchietti,    signora    Pistac- 
chietti  !  Via,  fatevi  animo  !  che  diavolo!:  il  pub- 


blico vi  aspetta...  Santo  Dio,  prendete  un  po' 
d'aceto,  dell'ammoniaca,  del  sale...  presto!  — 

E  una  folla  di...  due  servitóri  di  scena  si 
precipita  alla  ricerca  de'  sali  richiesti,  ne'  quali 
era  riposta  la  salvezza  di  tutta  la  Compagnia. 

Il  dottore,  il  sindaco,  il  farmacista,  il  par- 
roco, con  tutti  i  più  grossi  mercanti  del  paese, 
avevano  invaso  il...  vastissimo  palcoscenico,  e 
si  davano  un  gran  da  fare  per  iscongiurare  la 
catastrofe  di  dover  sospendere  la  recita. 
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In  tanto,  appoggiata  a  una  quinta,  un'ombra 
rideva,  rideva  d'un  riso  satanico,  che  voleva 
dire  tante  cose  brutte  e  cattive... 

—  Il  mio  oppio!;  il  mio  oppio  produce  il  suo 
effetto  !  Ah,  ah,  nn^Azucena  che  dorme  !  Ah  ! 
ah!  ah!... 


* 
*  * 


Il  pubblico,  su  al  luhhione,  rumoreggia.  Fi- 
schi acuti  e  prolungati  percuotono  sinistramente 
la  sala  :  e  la  platea  comincia,  nella  comune  fra- 
tellanza del  fischio,  a  far  causa  comune  con  il 
popolaccio  delle  gallerie.  Il  fischio  tutti  affra- 
tella ! 

Ho  visto  più  d'una  volta  persone  inquiete 
tra  loro,  abbracciarsi  commosse,  nel  fischiar 
sonoramente  un  cane  di  attore,  o  una  birbonata 
di  commedia... 

Sembra  che  il  fischio  sia  una  specie  di  trait- 
d'union  fra  due  distanze  :  è  forse  per  questo  che 
le  locomotive  fischiano  ! 

Ma  torniamo  al  Trovatore,  o,  meglio,  alla  si- 
gnora Pistacchietti  ! 

La  egregia  artista,  al  fatidico  suono  onde  so- 
pra, e  mercè  l' influenza  de'  sali,  tornò  in  se. 
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Gli  occhi  girarono  nell'ampio  spazio  dell'angu- 
sto camerino,  dalla  gola  usci  la  fine  di  un  inter- 
rotto gorgheggio,  dal  petto  gemiti  e  sospiri. 
Le  mani  di  lei  si  acchiapparono  alle  tante  mani 
che  le  venivano  offerte,  ed  ella  potè  articolare 
qualche  sillaba: 

—  Dio  mio  !  Non  so  :  provo  una  grande  pe- 
santezza alla  testa,  un  bisogno  immenso  di 
chiuder  gli  occhi,  di  dormire. 

—  Su,  su!...  dormirà  dopo,  quanto  vuole.  Si 
faccia  animo!  Coraggio,  via!  In  iscena!  :  in 
iscena!...  Ella  non  hs, parte  al  primo  atto:  ora 
che  son  sicuro  della  sua  salute,  faccio  comin- 
ciare... Primo  segnale!  secondo!  — 

E  la  tela  s'alza  di  tra  un  ooooh  !  prolungato 
del  pubblico,  che  aveva  esaurito  tutto  il  suo 
programma  di  fischiologia. 

I  due  servi  di  scena,  lasciata  la  prima  donna 
a  continuare  i  suoi  artistici  gargarismi,  entrano 
a  ingrossar  le  file  de'  quattro  coristi  che  riem- 
pivano il  palcoscenico. 

II  consesso  corifeo  era  intonatissimo  :  solo, 
di  tratto  in  tratto,  smetteva  le  melodiche  ca- 
denze per  isbadigliar  di  santa  ragione;  e  lo 
sbadiglio,  naturalmente,  si  comunicava  alla 
platea. 
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Le  altre  parti  andavano  come  Iddio,  forse  — 
nella  sua  immensa  misericordia  e  bontà  —  non 
avrebbe  voluto  che  andassero... 

Eleonora  era  un  tipo  butterato  di  soldato  di 

fanteria;  grassa  e 
bassa,  è  vero,  ma 
con  una  voce  solen- 
ne e  cavernosa. 

A  pena  comin- 
ciata la  romanza  : 
Tacea  la  ìiotte^  il 
.  pubblico  unanime 
^  le  impone  di  tacere; 
costringendola  cosi 
ad  anticipar  di  qual- 
che tempo  l'ora  del- 
la ritirata  e  del  si- 
lenzio. 

Il  tenore,  tipo 
graziosissimo  di  gentleraann,  o  pure  di  spazzino 
municipale  —  come  meglio  vi  aggrada  —  ac- 
compagnato da  una  chitarra  e  da  una  ocarina, 
intona  il  deserto  sulla  terra;  ma  un'infame 
stecca  lo  costringe  a  non  uscir  dalla  sua  situa- 
zione di  randagio,  togliendogli  cosi  la  compa- 
gnia delle  persone  dabbene. 
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In  mezzo  al 
successo  più 
fragoroso,  la 
tela  cade  sul 
primo  attOy 
mentre  cade 
anche  dalla 
impalcatura  il 
primo  e  unico 
macchinista 
della  Compa- 
gniay  che,  per 
l'occasione,  si 
era  ubbria- 
cato. 


*  « 


—  Ebbene  signora,  —  chiede  il  direttore  di 
scena  alla  Pistacchietti  —  come  va? 

—  Ho  sonno,  ho  sonno  ! 

—  Ma  in  iscena  passerà...  Che  sala,  signora! 
E  che  successo  !  Sono  pazzi,  le  dico,  pazzi  !  Vo- 
gliamo andare  ? 

—  Andiamo  pure  ;  ma  ho  sonno,  ho  sonno  ! 
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E  l'artista  si  avvia  sulla  scena  a  braccio  del 
direttore,  mentre  l'ombra^  dietro  la  quinta,  se- 
guita a  ridere,  a  ridere... 
Azucena^  al  principio  del 
^        '^1  secondo  atto^  deve  dor- 

mir  sulla  scena,  men- 
tre il  coro  canta  la  cele- 
bre sveglia  «  della 
zingarella  ». 

I  coristi,   accompa- 
gnandosi con  delle  cas- 
seruole tolte  a  prestito, 
incominciano    la    lor 
missione,    mentre    la 
Pistacchiett  i     dorme 
da  artista  provetta. 
Ma  il  coì'O  finisce  :   è  l'ora    in  cui   Azucena 
deve  svegliarsi. 
Svegliarsi,  capite?! 

Jjombra^  dietro  la  quinta,  seguita  a  ridere, 
mormorando  : 

—  L'oppio!  Ah,  ab,  il  mio  oppio!  — 
Azucena  non  si  sveglia:  immobile  come  morta, 
seguita  a  dormire... 
Che  fare? 

Il  maestro  ha  un  lampo  di  genio  :  fa  ricomin- 
ciare il  coro. 
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Ma  Azucena  dorme,  dorme... 

Una  terribile  idea  invade  l'animo  degli  inte- 
gerrimi coristi.  Che  fosse  morta? 

La  tastano  co' piedi;  poi,  con  le  mani...  Il 
cuore  batte,  la  carne  è  calda...  Azucena  è  sol- 
tanto immersa  in  un  sonno  profondo  ! 

Il  pubblico,  da  prima  sorpreso,  comincia  a 
rumoreggiare  :  poi,  fischia  sonoramente.  In 
tanto,  il  coro  ripete  per  la  terza  volta  :  Chi  de' 
gitani  i  giorni  ahhella... 

Oh,  molti  giorni  avrebbero  potuto  trascor- 
rere!... Azucena  si  svegliò  con  la  venuta  de' Re 
Magi...  Era  l'Epifania  ! 
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Guitti...  non  guitti. 

(Illustrazioni  di  Yambo). 


0« 

Il  L  Capocomico  era  cavaliere  ; 
Jw4  II  ma  la  compagnia  più  che 
^*  ^  modesta  ;  benché  la  mode- 
stia non  entrasse  per  nulla 
nelle  aspirazioni  e  nelle 
pose  del  cavaliere-capo,  né 
tampoco  in  quelle  del  pri- 
mo  attore  e  della  prima  at- 
trice. 

Lui^  il  primo-attore,  si 
reputava,  il  migliore  scolaro 
di  Ernesto  Rossi,  solo  per- 
chè il  grande  Attore,  una  sera,  gli  aveva  stretto 
la  mano;  lei^  la  prima  attrice,  vantavasi  di 
aver  prestato  alla  Duse  molti  effetti...  Certo  non 
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trattavasi  di  effetti  di  vestiario,  che  la  prima- 
attrice  n'  era  interamente  sprovvista. 

In  realtà,  però,  questi  guitti  appartenevano 
al  genere  privilegiato  delle  oche,  e  di  oche  il 
pubblico  non  voleva  assolutamente  digerirne. 

Dopo  una  mezza  dozzina  di  piazze  disa- 
strose, durante  le  quali  il  Cavaliere  aveva  an- 
che messa  sotto  assegno  la  condotta  de'  singoli 
scritturati,  l'amministratore  inviato  —  pe- 
dihus  calcantibus  ben  inteso  —  alla  ricerca  di 
un  proprietario  di  teatro  capace  di  pagare  una 
compagnia,  torna  recando  la  strabiliante  no- 
tizia che  ha  trovato  una  piazza  pagata:  una 
fortuna  inattesa  e  immeritata,  un  vero  terno 
al  lotto! 

Il  Capocomico  chiama  a  raccolta  i  suoi  sud- 
diti; e,  annunziando  il  grande  evento,  promette 
loro  di  restituire,  col  primo  quartale  dell'  assi- 
curazionej  gli  effetti  e  i  cassoni. 

—  Però,  mi  raccomando  —  soggiunge.  —  Bi- 
sogna nascondere  a  tutti  le  piaghe  passate!  Noi 
dobbiamo  presentarci  come  tanti  signori...  — 

—  Sarà  un  po'  difficile  —  interruppe  con  voce 
aspra  la  seconda  donna... 

—  Tutto  è  possibile,  quando  si  è  animati 
dal  buon  volere!  Tu,  cara,   indosserai   il  tuo 
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bell'abito  nero  ;  e  tu  il  tuo  unico,  si,  ma  superbo 
palamidone!  E  tu...  — 

E  li  a  dar  paterni  consigli,  far  promesse  e 
castelli  in  aria... 

Si  trattava  di  una  metamorfosi  apparente  :  i 
guitti  dovevano  comparire...  non  guitti:  una  spe- 
cie di  risciacquatura^  come  avrebbe  detto,  quan- 
d'  era  vivo,  Alessandro  Manzoni  buon'  anima. 
Le  preghiere  del  Cavaliere  furono,  a  dir  vero, 
affettuosamente  esaudite: 
la  compagnia  si  presentò 
sulla  nuova  piazza^  con  tutte 
le  apparenze  —  pur  troppo 
ingannatrici!  —  di  una  ac- 
colta di  gentiluomini  e  di 
gentildonne,  a'  quali  l'opu- 
lenza  del   guardarobe    non 
faceva  difetto. 

Il  primo  attore  e  la  prima 
attrice  parevano  —  parola 
d'onore  —  due  principi  ro- 
mani! 

Perfino  il  suggeritore  —  il  vecchio  suggeritore 
che  non  ricordava  più  l'unico  giorno  in  cui 
aveva  percepita  la  paga  —  sembrava  un  signo- 
rotto; aveva  rimesso  a  nuovo  un  paletot  già 


—  209  — 
rivoltato,  e  lo  portava  in  giro  con  tale  disin- 
voltura che  pareva  uscito  allora  allora  da  un 
fratello  Bocconi. 


* 
*  * 


Le  recite  incominciarono  con  un  successo 
fragoroso.  Yi  dico  il  vero:  —  un  entusiasmo 
non  mai  veduto. 

Que'  buoni  paesani,  clie  non  andavano  tanto 
pel  sottile,  s'erano  la  prima  sera  talmente  in- 
fervorati, che  volevano  staccare  i  cavalli  alla 
carrozza  àeH^,  prima-attrice  ! 

Yero  è  che  essa  andava  a  piedi. 

Il  cavalier  Capocomico  gongolava  di  gioja  : 
il  quartale  gli  era  stato  puntualmente  pagato^ 
e  la  Commissione  s' era  dichiarata  contentis- 
sima della  compagnia.  Però,  di  svincolar  la  con- 
dotta^ il  Cavaliere  non  parlava  né  meno  ! 

Erano  promesse  vaghe,  indeterminate;  ma 
nient'altro. 

Un  certo  fermento  di  ribellione  cominciò, 
allora,  a  manifestarsi  tra  i  comici  :  una  sorda 
collera,  pettegolezzi,  minaccie... 

Il  Capocomico  ebbe  un  bel  da  fare  per  man- 
tenere il  silenzio  ! 

Nel  paese  dei  comici  disperati.  14 
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—  Per  carità  —  diceva  —  non  vi  pale- 
sate per  quello  che  siete...  anzi  per  quello  che 
siamo  !  Voi  lo  vedete  :  qui  si  crede  quello  che 
non  è  !  Col  secondo  quartale^  si  riscatteranno  i 
cassoni,  non  dubitate  !  — 

E  la  pace  pareva  ristabilita  :  la  Commissione 
pagatrice  del  teatro  seguitò  a  credere  d'  aver 
scritturato  tanti  signori... 


*  * 


Il  fuoco  era  spento  solo  in  apparenza  :  sotto 
la  cenere,  covavano  de'  tizzoni  rossi,  ardentis- 
simi... 

E  un  tizzone,  il  più  pericoloso,  era  la  seconda- 
madre. 

Passava,  a  ragione,  per  la  più  irrequieta  delle 
compagne,  alleando  alle  sue  cospirazioni  la  fi- 
gliuola, una  anemica  ragazza  che  faceva  le 
seconde  amorose^  e,  magari,  le  terze^  sempre  ma- 
luccio, anzi  che  no. 

Que'  giorni  di  aspettativa  sulla  piazza  pa- 
gata; que'  disinganni  continuati  avevano  fatto 
delle  due  donne,  due  cagne  furenti. 

Tenerle  zitte  era  cosa  quasi  impossibile  : 
il  capocomico  ne  era  persuasissimo  :  bisognava 
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cercare  di  tenerle  lontane   dalla  prova^    dove 
tutte  le  mattine  si  recava  qualcuno  della  com- 
missione, 

—  Non  dando  loro  parte^  esse  si  limiteranno 
a  far  de'  pettegolezzi  con  la  padrona  di  casa, 


con  le  vicine  ;  ma  non  potranno  farci  sfigurare 
co'  signori  del  municipio  !  — 

E  la  compagnia,  già  cosi  scarsa  di  personale, 
si  rassegnava  a  far  senza  le  due  donne. 

Che  miracoli  però!  Ogni  serva,  diventava  per 
necessità  un  servo]  una  nipote  un  nipote,  e  cosi 
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via:  cambiando  sesso  a'  personaggi  con  una  fa- 
cilità maravigliosa. 

E  poi,  c'era  la  moltiplicazione  de'  guittil 

Una  sera,  la  prima-donna  fece  tre  parti  :  una 
figliuola  buona,  la  sorella  di  se  medesima  cattiva, 
non  che  la  madre  di  tutt'  e  due  ! 

Yi  dico  :  cose  da  sbalordire  ! 

Ma  che  non  avrebbero  fatto  pur  di  evitare 
uno  scandalo,  e  conservar  la  propria  dignità  e 
reputazione  ? 


* 


Provavano  un  lavoro  nuovo  di  un  cittadino  : 
una  di  quelle  infamie  che  commettono,  igno- 
rati, molti  signorotti  di  provincia. 

La  Commissione  era  tutta  sul  palcoscenico  : 
la  recita  di  quel  lavoro  costituiva  un  grande 
avvenimento:  per  un  decennio  almeno,  quel  ge- 
nio incompreso  dell'autore  aveva  avuto  in  ge- 
stazione quel  figliuolo,  che,  ora,  finalmente, 
vedeva  la  luce,  portato  al  fonte  battesimale 
da  quella  incomparabile  prima-donna  !... 

Pareva,  li  sul  palcoscenico,  di  essere  in  un 
salotto  quasi  aristocratico  in  un  giorno  di  rice- 
vimento... 
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Quand'  ecco,  s'  apre  la  porta  del  teatro  ;  e, 
rossa  come  un  papavero,  irrompe  sulla  scena  la 
seconda-madre^  seguita  dall'anemica  figliuola... 

Va  difìlata  verso  il  Cavaliere,  senza  punto 
curarsi  degl'indigeni  signori  che  guardavano 


sbigottiti,  e  comincia  a  inveire,  strillando  come 
un'aquila  : 

—  Ma  a  che  giuoco  si  giuoca,  sòr  Cavaliere  ? 
Che  facciamo?  come...  i  corbelli  di  Prato?  — 

Se  qualcuno  de'  lettori,  caso  mai,  non  lo  sa- 
pesse, i  corbelli  di  trecciolo  che  si  confezionano 
a  Prato,  in  Toscana,  portano,  come  marca  di 
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fabbrica,    un'enorme    croce   sulla  parte...  dirò 
cosi  posteriore. 

Il  Capocomico  faceva  il  viso  dell'uomo  su- 
periore offeso  ;  ma,  in  realtà,  tremava  come  una 
foglia.  La  inviperita  donna  continuò: 

—  Quando  si  spegna  la  roba  nostra?  Ci 
avete  impegnato  tutto!  Ecco  qua,  io  e  la 
mia  figliuola  siamo  ridotte  con  la...  camicia  di 
nesso  !  — 

E,  con  un  rapido  gesto,  da  grande  artista,  la 
seconda-madre  alza  la  gonnella,  e  mostra  agli 
attoniti  spettatori  quell'intimo  indumento,  che 
oramai  non  si  poteva  più  classificare  col  nome 
di  biancheria! 

Einunzio  a  descrivere  quello  che  accadde... 

Il  giorno  appresso  i  guitti..,  non  guitti^  rico- 
minciarono le  loro  peregrinazioni. 


"^W' 


216  - 


Un  dramma  fra  i  guitti. 

(lUustraeioni  di  Yambo). 


EA  sempre  pallidina  la 
povera  figliuola  del 
capocomico. 

Ma,  che  volete?  I 
medici  avevano  par- 
lato chiaro  :  ci  voglio- 
no delle  buone  mine- 
strine di  brodo  consu- 
mato^ delle  belle  fette 
di  carne  arrosto,  non 
troppo  cotte;  del  buon  vino,  e  bottiglie  di 
emulsione  senza  risparmio...  D'estate,  o  la  mon- 
tagna, 0  il  mare:  questa,  la  sola  salvezza  di 
queir  esile   corpicino,   che   andava   deperendo 
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a  poco  a  poco,  proprio  come  quella  proverbiale 
lampada,  cui  manca  sempre  l'olio. 

Ma  in  qual  modo,  quel  povero  capocomico, 
avrebbe  potuto  eseguir  le  prescrizioni  del  me- 
dico, se,  molte  sere,  non  aveva  da  mettere  in 
bocca,  alla  piccina,  né  anche  una  briciola  di 
pane? 

La  povera  Nelluccia  non  si  lagnava  :  conso- 
lava, anzi,  le  angustie  del  babbo  ;  gli  asciugava 
gli  occhi  lacrimosi;  cercava  d'infondergli  un 
po'  di  coraggio... 

Ma  il  pover'  uomo  era  esausto,  sfinito  :  le  di- 
sgrazie gli  avevano  atrofizzato  l'intelligenza  e 
indurito  il  cuore,  che  oramai  batteva  solo  per 
quell'  angioletto  biondo,  tisicuccio... 

—  Babbo  —  diceva  sovente  la  bambina  — 
non  ti  preoccupare  di  me...  gli  anni  volano,  e 
finirò  per  esserti  utile  anch'  io  !  Fatta  grande, 
prenderò  il  posto  della  mamma.  — 

La  mamma!... 

Ecco  la  spina  terribile  che  tormentava  conti- 
nuamente il  povero  capocomico  ! 

La  miserabile  donna,  stanca  di  passar  l' esi- 
stenza fra  gli  stenti  di  una  vita  girovaga;  in- 
certa del  domani  ;  vagante  di  piazza  in  piazza; 
con  una  compagnia  di  guitti^  aveva,  una  brutta 


—  217  ~ 
sera,  lasciata  la  sua  bambina  sulla  porta  del 
teatro,  e  se  n'era  fuggita  con  un  signore,  che, 
adesso  la  manteneva  regalmente  in  una  delle 
più  ridenti  città  d'Italia. 

E,  quella  triste  sera,  i   guitti  non   mangia- 
rono! 

La  fuggiasca  era 
l'anima  della  com- 
pagnia. Griovane  — 
contava  circa  dieci 
anni  meno  del  ma- 
rito —  piccolina, 
graziosa,  aveva  due 
guance  paffute,  che 
le  davano  l'aspetto 
di  una  bambina. 

Due  occhioni  ne- 
ri, vellutati,  pro- 
fondi,  armonizza- 


vano artisticamente 
con  quella  testolina 
bionda,  ricca  di  ca2)elli  ondulati.,. 

Le  andavano  a  pennello  le  parti  di  prima 
attrice-giovane:  Fernanda,  Andreina... 

Talvolta,  anche,  era  impiegata  in  parti  da 
ometto]  infilava  i  suoi  bravi  calzoncini,  e  via, 


—  218  — 
a  far  da  paggio^  da  servitorello^   da  amoroso... 
Tra  que'  guitti^  non  e'  era  davvero  chi  facesse 
meglio  il  Birichino  di  Parigi! 

E  quest'attrice  preziosa  era  fuggita!  Fug- 
gita, lasciando  la  sua  creaturina  nella  miseria... 
e  rovinando  i  suoi  compagni,  ond'era  il  primo 
ornamento  e  l'ajuto  più  securo... 

Il  marito,  poveretto,  per  poco  non  impazzi  ! 

Quando  giunse  in  teatro,  e  vide  la  bambina 
sola,  senti  un  doloroso  colpo  al  cuore... 

Non  avrebbe,  però,  mai  sospettato  la  triste 
realtà:  aspettò  che  la  moglie  tornasse,  sicuro 
che,  per  l'ora  dello  spettacolo,  sarebbe  stata  al 
suo  posto... 

Ma  l'attesa  fu  inutile:  la  prima  attrice  non 
compari- 
li pubblico  rumoreggiava  :  il  povero  marito 
si  strappava  i  capelli  ;  la  piccina  piangeva... 

E  i  comici  ?  Oh,  quelli  erano...  un'ira  di  Dio! 

Bisognava  restituire  i  denari!:  la  sera  era 
perduta,  e  il  digiuno  certo  pel  domani  ! 

E  tutto  per  quella...  svergognata! 

Ma  già  la  colpa  era  del  marito  !  Oh,  ohi  gli 
insegnava  a  dar  tanta  libertà  alla  propria 
donna?  Eaccoglieva  cosi  i  frutti  della  pro- 
pria... bontà. 
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Non  uno  solo  de'  compagni,  quella  sera,  non 
sentiva  disprezzo  per  quello  sventurato,  la  cui 
vita  era  spezzata  per  sempre  ! 

* 

*  * 

—  Tornare  sul  palcoscenico  ?  :  preferisco  morir 
di  fame,  sulla  pubblica  via!  — 

Cosi  rispondeva,  i  primi  giorni,  il  misero... 
a  chi  lo  consigliava  di  recitare. 

—  Tornare  sul  palcoscenico  ?  — 

No,  no  !  Sarebbe  stato  l' ultimo  colpo,  che 
gli  avrebbe  spezzato  a  dirittura  il  cuore... 

Ma  la  piccina  aveva  fame:  i  compagni y  ancora 
a  spasso j  senza  un  soldo  :  bisognava  rassegnarsi, 
e  recitare... 

L'infelice  tornò,  sul  minuscolo  teatro,  a  ri- 
dere e  a  piangere,  secondo  la  parte  che  doveva 
rappresentare;  mentre  la  bambina,  pallida  e 
smunta,  attaccata  a  una  quinta,  tentava  di 
sorridere  al  babbo,  mettendo  in  mostra  i  pic- 
coli denti,  bianchi  bianchi  come  quelli  della 
mamma  fuggita... 

La  Compagnia  non  rimpiazzò  la  prima  donna  : 
era  una  caratura  di  meno,  'e,  co'  magri  affari, 
che  si  facevano,  non  e'  era  davvero  da  pensar 
a  sostituirla! 
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—  Poca  brigata^  vita  beata  —  soleva  dire  il 
Direttore  di  scena,  un  poveraccio,  che  teneva 
molto  alla  sua  carica,  la  quale,  del  resto,  non 
esercitava  mai  ! 

Le  scene  erano  sempre  le  solite  ;  il  mobilio, 
non  variava!... 

E  Nelluccia,  accarezzata  da  tutti,  viveva  in 
quel  misero  mondo  !  Lei,  povero  fiorellino,  che 
avrebbe  avuto  bisogno  della  serra,  per  vegetare 
e  per  vivere... 

*  * 

Si  era  in  un  paesello  della  Calabria,  nel  mese 
di  gennajo;  un  gennajo  rigido  e  piovoso,  che, 
come  dicevan  tutti,  faceva  star  male  chi  si 
sentiva  bene  :  uno  di  quegl'  inverni,  che  man- 
dano all'altro  mondo  un  numero  grandissimo 
di  malati  di  petto... 

Il  teatro,  una  rozza  sala  di  legno,  era  coperto 
da  una  tenda  impermeabile,  che,  se  difendeva 
la  platea,  consentiva  al  vento  e  al  freddo  di  pe- 
netrar ne'  camerini  degli  attori... 

La  stagione  andava  maledettamente  :  il  pub- 
blico se  ne  stava  in  casa.  Chi  si  sentiva  di  af- 
frontar un  malanno  per  udir  recitare  quella 
«  razza  di  cani  ?  » 
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—  Se  fate  le  serate  d'onore,  un  po'  di  gente 
viene.  E  l'usanza  !  —  Cosi  aveva  loro  detto  qual- 
cuno che  viveva  da  lungo  tempo  in  paese  ;  e  i 
poveri  guitti  avevano  — •  ultima  àncora  di  sal- 
vezza —  accettato  il  consiglio:  facevano  — 
non  ridete  —  le  serate,.,  d'onore  !...  — 


Quella  sera,  ricorreva  appunto  la  beneficiata 
del  Capocomico...  Il  poveraccio  aveva  altro  per 
il  capo,  che  il  pensiero  della  recita. 

Nelluccia  stava -male  parecchio:  gli  occhi 
s'  erano  infossati  ;  due  fosse  profonde  s^  erano 
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formate  sulle  povere  gote,  e  una  tossetta  secca, 
insistente,  le  martoriava  l'esile  petto... 

—  Sta'  a  casa  sta  sera  ;  sta'  a  letto,  carina  !  — 
le  diceva  il  disgraziato  cui  quella  tosse  dava 
altrettanti  colpi  di  martello  nel  cuore... 

Ma  la  piccina  era  testarda... 

—  No,  no,  babbo  !  —  rispondeva  :  —  voglio 
assistere  alla  tua  serata.  Ho  cólto  tanti  fiori 
ne'  campi  per  te...  — 

E  sorrideva,  e  lo  baciava:  —  Non  lasciarmi 
qui  sola:  ho  paura!:  starò  nel  tuo  camerino, 
tutta  coperta:  non  ne  uscirò,  te  lo  pro- 
metto!... — 

E  grossi  lucciconi  le  brillavano  sugli  occhi. 

Avreste  potuto  resistere,  voi  ?  Il  povero  pa- 
dre non  lo  potè:  si  caricò  sulle  spalle  l'esile 
corpicino,  ridotto  pelle  e  ossa,  e  si  avviò  verso 
il  teatro. 

Quella  sera,  erano  in  molti...  Figuratevi  quasi 
quaranta  lire  d'incasso!,  una  cosa  veduta 
mai! 

I  comici  gongolavano,  e  recitavano  meglio... 

Nelluccia,  tutta  coperta  di  panni,  non  si  mo- 
veva dalla  sedia... 

Una  violentissima  febbre  s'era  impadronita 
di  lei...  Batteva  i  denti  e  delirava  la  poverina! 
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Nessuno  la  vedeva  :  il  sipario  era  alzato  ;  e 
a  lei  giungeva  solo  l'eco  delle  grosse  risate  del 
pubblico,  che  si  divertiva... 

Dopo  il  secondo  atto,  il  padre  s'accorse  della 
gravità  del  male: 

—  Angelo  mio,  tesoro  mio,  amore  mio,  ri- 
spondi al  babbo  tuo,  che  hai?  Hai  freddo?... 
Tieni,  tieni... 

E  il  poveretto  toglieva  le  misere  tende  alla 
scena,  il  logoro  tappeto  alla  tavola,  gli  asciu- 


gamani, tutto  tutto,  e  copriva  il  corpicino  di 
Nelluccia,  che  seguitava  a  tremare,  a  tremare... 
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—  Mio  Dio,*^!!!!©  Dio!,  rispondi  !  Non  mi  far 
morire  d'angoscia!  Non  guardarmi  con  quegli 
occhi...  Nella...  parlami!.,. 

E  la  baciava,  la  baciava,  mentre  dava  in 
un  pianto  convulso!... 


Ma  Nella  non  poteva  rispondere... 
Lentamente  s' irrigidiva  tra  le  braccia  del 
Ire... 

Il  padre  lo  intese,  si,  lo  intese  il  soffio,  il  gelo 
della  morte!... 
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Si  acchiappò  alla  sua  creatura,  baciandola, 
sciogliendole  i  capelli,  accarezzandola... 

—  No,  no,  non  lasciarmi...,  non  morire  !  mio 
Dio,  non  lo  permettete!  Nelluccia,  non  abban- 
donarmi cosi  solo  al  mondo  !  Ohe  farò  io  senza 
dite,  angioletto  mio!...  Parlami...  parlami! 

Abbandonò  per  un  istante  il  misero  corpicino, 
e  lo  vide  cadere  esanime... 

Nelluccia  era  morta!... 

Cadendo,  i  fiori  che  serrava  nella  mano,  quei 
fiori  preparati  pel  babbo,  le  erano  caduti  sul 
petto... 

Nessuno  de'  comici  fiatò  :  muti,  fecero  corona 
alla  povera  morticina,  mentre  il  padre,  in  gi- 
nocchio, gettava  nel  vuoto  gli  sguardi  inebe- 
titi... 

Dalla  platea  giungevano  i  fischi  impazienti 
della  folla... 


Nel  paese  dei  comici  disperali.  I5 
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Un  guitto  artista. 

{Illustrazioni  di  Yambo). 


L  guitto^  dissi  già,  non 
è  solamente  un  comi- 
cavolo,  ma  anche,  e 
bene  spesso,  è  un  ar- 
tista! Sissignori,  un 
artista!  Anzi  —  per 
dirvela  tra  noi  -^  ciò 
che  egli  sa  far  di  me- 
glio, non  è  già  il  re- 
citar la  parte^  o  in- 
terpretare un  perso- 
naggio; si  bene,  un  quadro  a  olio,  un  pastello, 
un  acquarello,  una  parrucca,  una  caricatura, 
una  statuetta  in  gesso,  un  abito  di  tutto  taglio , 
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una  calzatura  co'  fiocchi,  un  ricamo,  si,  anche 
un  ricamo;  un  libro,  una  commedia,  e,  magari, 
una  tragedia  tale  da  dar  de'  punti  ad  Alfieri, 
redivivo  e  a  Groldoni  in  persona! 

La  famiglia  comica  è  ricca  di  «  guitti  ar- 
tisti». Peccato  solo,  gran  peccato,  che  essi  siano 
assai  più  valorosi  in  tutt'altra  arte,  che  non 
sia  quella  della  scena! 

Quante  volte,  entrando  nel  camerino  di  un 
attore  o  di  un'attrice  celebre  —  poniamo  la 
Duse,  Novelli,  Emanuel,  Zacconi  —  vi  sarete 
fermati  con  compiacenza  a  sogguardar  le  pa- 
reti ricoperte  di  caricature^  che,  spesso  sono 
vere  opere  d'arte! 

Io,  come  topo  di  palcoscenico,  ho  conosciuto 
più  di  un  guitto  che,  non  potendo  sbarcare  il 
lunario  con  la  misera,  incerta  —  oh,  come  in- 
certa! —  paghetta,  si  guadagnava  il  pranzo  e 
la  cena,  vendendo  delle  tele  a  olio,  e  de'  car- 
toni a  pastello,  a  qualche  negoziante  incetta- 
tore di  quadri. 

E  quante  volte  mi  son  detto  :  —  perchè  mai, 
povero  untorello,  invece  di  seguir  la  tua  voca- 
zione, languisci  si  miseramente,  sulle  misere 
tavole,  di  un  palcoscenico?!...  Non  hai  un  pa- 
dre, un  fratello,  una  moglie,  una  amante,  che 
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t'abbian  detto:  —  l'arte  del  recitare  non  è 
fatta  per  te!...  Torna,  torna  a' tuoi  pennelli! 
Ma,  quando  mi  son  provato  a  dare  all'  incom- 
preso attore,  questo  fraterno  consiglio,  me  ne 
son  fatto  un  acerrimo  nemico  ;  e  se  gli  avessi, 
Dio  guardi!,  rapita  la  moglie...  forse,  o  senza 
forse,  m'avrebbe  maledetto...  assai  meno! 


* 


Capitando,  anni  addietro,  in  una  piccola, 
soleggiata  città  della  Sicilia,  dopo  un  viaggio 
disastroso,  perchè  dovuto  fare  in  gran  parte, 
pedibus  calcantihus  sentendo  l' imperioso  bi- 
sogno di  lasciar  le  vecchie  scarpe  per  le  nuove, 
entrai  in  una  misera,  umida,  affumicata  bot- 
teguccia  —  vera  stamberga  —  ch'era  quella  di 
un  calzolaio  del  luogo. 

Mi  si  fece  incontro  un  vecchio,  bianco  per 
antico  pelo,  con  occhi  di  bragia,  mezzo  con- 
sunto dalla  età,  dalla  febbre;  pallido  e  maci- 
lento pe'  lunghi  digiuni. 

Gli  stava  al  fianco  un  giovinotto,  ancora 
imberbe,  che,  dal  pallore  del  volto,  tradiva  in- 
dicibili sofferenze. 
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Seppi  subito  ch'era  suo  figlio.    I    miei  due 

«  calzolai  »,  manco  a  dirlo,  si  fecero  in  quattro 

per  rendermi  servigio  ;  ma  disgrazia  volle  — 

che  l'unico  paio  di  scarpe,  ancora  possibile,  non 


mi  calzasse  sopra  misura.  Il  giovinotto  allora, 
pregandomi  di  pazientare  per  soli  quindici 
minuti,  con  uno  sguardo  intenso,  profondo, 
che  non  dimenticherò  mai,  diede  di  piglio 
a'  ferri  del  mestiere,  e  da  operaio  consumato  e 
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provetto,   m'aggiustò  le  novissime  scarpe,   in 
modo  che  m'andavano  a  pennello!  Sborsata  la 
cospicua  somma  di  lire  cinque,  me  n'andai,  rin- 
francato, pe'  fatti  miei... 

La  sera,    e    non    sapevo  come  trascorrerla, 
avendo  letto  su  per  le  cantonate  delle  vie  che 


l#\l^ 


una  coììipagnia  cómìco-tragico-drammatica,  re- 
citava niente  meno  che  il  Nerone  di  Pietro 
Cossa,  fui  preso  dal  desiderio  di  riudire  il  capo 
lavoro  del  poeta  romano. 

Entrai  in  platea,  pagando,  cosa  che  mi  accade 
di  rado,  il  mio  bravo  biglietto^  e,  scialandola 
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da  gran  signore,  mi  diedi  il  lusso  di  una  poU 
trona  per  il  vilissimo  prezzo  di  cinquanta  cen- 
tesimi. 

Alzata  la  tela  sul  primo  atto  del  Nerone^  una 
tela  visitata  Dio  sa  da  quanti  topi,  potei  assi- 
stere alla  esecuzione  capitale  del  povero  dramma 
del  mio  glorioso  concittadino,  che,  se  avesse 
potuto  udire  come  me,  quello  strazio,  avrebbe, 
senz'altro,  preso  a  pedate  gli  attori  e  bruciato 
il  teatro... 

Disgraziatamente,  mentre  quei  cani  erano 
svegli,  il  povero  Cossa  dormiva  il  sonno  del 
giusto... 

Eaggomitolato  nella  tarlata  e  sudicia  pol- 
trona, cercai  di  prendere  la  cosa  in  burletta  ; 
ma  r  unico  spettatore  mio  vicino ,  al  quale 
avrei  potuto  dirigere  la  parola,  era  cosi  con- 
vinto della  bravura  di  quei...  carnefici,  che  se 
l'avessi  contraddetto  m'avrebbe  stritolato  ad- 
dirittura... Decisi  di  ascoltare,  e  tacere. 

All'entrata  in  iscena  di  Nerone,  provai  un 
sussulto:  quella  voce  non  arrivava  nuova  al 
mio  orecchio  :  di  certo,  io  l'aveva  udita  altra 
volta.  Ma  dove?  Come?  Quando? 

In  quel  paese  non  ero  mai  stato,  non  cono- 
scevo nessuno. 
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L' idea  che  fosse  un  attore  da  me  conosciuto 
nel  continente,  in  qualche  compagnia  militante, 
non  balenò  ne  pure  al  mio  pensiero  ;  quel  Ne- 
rone era  il  più  cane  di  tutti...  Cosa  logica,  del 


resto,  dovendo  il  protagonista  eccellere  sugli 
altri  compagni... 

Ma  dove  avevo  io  sentito  quella  voce?  in 
qual  andito  oscuro  e  pestilenziale,  avevo  io  ve- 
duto quell'ignobile  viso? 
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A  un  tratto,  un  lampo  illuminò  la  mia  mente: 
quel  Nerone  più  Nerone  del  verosimile,  quel 
carnefice  vestito  da  romano  imperatore...  era  il 
giovane  calzolaio  del  mattino  ! 

Il  mio  vicino  di  poltrona,  che,  alla  vista  del 
protagonista  s'era  fatto  malinconico,  era  suo 
padre!... 

Allora  spontaneo,  proruppe  dal  mio  cuore 
questo  nobile  sfogo  : 

—  Povero  figliuolo!  Il  vecchio  padre  tuo 
aveva  bisogno  di  te  per  isfamarsi  ;  e  tu,  che 
saresti  certo  riuscito  un  abile  operajo,  pur  di 
non  rinunziare  a'  giovanili,  si  effimeri  sogni 
di  gloria,  durante  il  giorno  adoperi,  con  sa- 
pienza d'artista,  l'ago,  e,  la  sera,  calzi  il  coturno! 

Povero  figliuolo!... 


c- 


s^5-^ 
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Una  prima  rappresentazione  tra'  Guitti. 

{Illustrazioni  di  Atomo). 


Gli  affari  andavano  a  rotta  di  collo,  e  la.Cow- 
pagnia  era  formata  sul  tipo  moderno  di  quasi 
tutte  le  compagnie  comiche  italiane  :  —  divi- 
sione d' incassi  con  una  data  percentuale. 

Questa  forma  equivale,  il  più  delle  volte,  a 
dividere  in  parti  esattamente  uguali  :  —  venti 
centesimi  il ^nmo  attore,  e  quattro  soldi  l'ultimo 
generico  — .  Le  massime  sante  del  socialismo 
messe  in  pratica  con  la  più  grande  disinvoltura 
di  questo  mondo  ! 

Dunque  vi  dicevo  che  la  Compagnia,  chia- 
miamola pure...  Guittarelli,  faceva  una  delle 
stagioni  più  infami  che  si  potessero  fare. 

Altre  piazze  in  vista  non  ce  n'erano:  biso- 
gnava per  forza  restar  li  !  Almeno,  i  creditori, 
nella  speranza  di  affari  migliori,  aspettavano,  e 
aumentavano  il  credito. 
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La  prima  donna  —  una  guitta  vera  —  si  diceva 
demoralizzata. 

—  Che  volete?-  esclamava  talvolta  alla  prova, 
rosiccliiando  del  pane  indurito  dal  tempo  — 
non  si  recita  bene  quando  in  teatro  non  c'è 
gente!  — 

E,  chiudendogli  occhi,  riandava  poeticamente 
la  visione  di  teatri  pieni  di  pubblico,  sfolgo- 
ranti di  luce,  scintillanti  per  le  ricche  toilettes 
delle  signore,  per  le  uniformi  degli  ufficiali... 
teatri  che  la  nostra, guitta  non  aveva  veduto  mai. 

Il  primo  attore  capocomico  era 
un  sornione  della  più  bell'acqua. 

Fisicamente,  un  bel  giovane, 
tarchiato,  bruno,  forte,  poteva  dir- 
si uno  dei  cani  più  belli  di  quella 
compagnia^  e  di  altre  consimili. 

Egli  era  il  conquistatore  di 
tutte  le  piazze;  e,  quando  s' era 
innamorato  come  un  gatto  so- 
riano, non  pensava  assolutamente 
più  agli  affari  :  tanto,  per  lui,  la  |:^ 
vita  era  assicurata!  ^^l•'-*■' 

Queste  spiegazioni  sul  conto  del  capocomico 
erano  necessarie,  perchè  al  lettore  non  rechi 
maraviglia  il  sapere  che  anche  in  quel  paese. 
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il  primo  attore  aveva  la    sua   brava  relazione 
amorosa. 

E,  questa  volta,  e'  era  un'  aggravante  :  tale 
relazione  consisteva...  nella  moglie  dell'integer- 
rimo Sindaco  dell'inclito  paese  in  questione 

* 

La  prova  àelV Assassinio  del  Corriere  di  Lione 
era,  quella  mattina,  al  suo  termine  :  una  prova 
fatta  tra  continui  sbadigli,  imprecazioni  al- 
l'apatia de'  cittadini,  lagnanze  della  prima- 
donna, frizzi  mordaci  del  brillante  al  primo 
attore^  bestemmie  del  suggeritore^  che  non  man- 
giava da  quarantotto  ore;  pianti  del  piccolo 
Aldo,  uno  de'  tanti  figli  del  vecchio  primo  at- 
tor giovane,  eccetera,  eccetera. 

A  un  tratto,  precipita  sul  palcoscenico  il  ma- 
rito della  seconda  donna  —  uno  straccione,  che 
faceva  il  trovarobe  con  la  roba  degli  altri  —  con 
un  copione  in  mano,  gridando  —  Eureka,  eureka! 
Tutti  domandano  la  ragione  di  questa  pazzia 
improvvisa,  e  lo  straccione  racconta  : 

—  Ecco  qua  !  —  Vedete  questi  fogli  di  su- 
dicia carta?  Ebbene^  sono  tanti  fogli  da  mille! 

Un  urlo  formidabile  accoglie  la  spavalda  di- 
chiarazione. 
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—  Non  dico  fandonie  !  Questi  sono  biglietti 
da  mille  !  Un  ricco  signore  del  paese,  mio  amico y 
è  venuto  questa  notte  a  portarmi  un  dramma 
in  dodici  atti...   — 


Una  bestiale  fischiata  taglia  a  mezzo  il  di- 
scorso dello  straccione.  Questi  però  non  si  sgo- 
menta; lascia  passar  la  burrasca;  poi,  calmo 
calmo,  dice  : 

—  Vedete  quanto  siete  somari  !  Questo  mio 
amico  signore  è  pronto  a  pagare,  per  la  rap- 
presentazione del  suo  lavoro,  una  somma  da 
combinarsi:  di  più,  promette  la  sera  della  rap- 
presentazione un  teatrone  da  sbalordire  !  Avevo 
ragione  di  dirvi  che  son  quattrini?  — 

—  Si,  si,  evviva,  evviva  ! 
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—  Volete  vedere  se  il  dramma  è  rappresen- 
tabile ? 

—  No,  no  !  E  certamente  un  capolavoro  !  In 
prova,  in  prova  !  — 

E,  senza  por  tempo  in  mezzo,  que'  guitti 
lasciano  V Assassinio  del  Corriere  di  Lione,  e  si 
mettono...  ad  assassinare  il  nuovo  dramma  del- 
l' incompreso  genio  del  paese  ! 


*  * 


I  patti  furono  stabiliti:  trecento  lire  all'al- 
zarsi del  sipario  la  sera  della  rappresentazione, 
più  un  incasso  assicurato  di  ben  novantacinque 
lire  :  il  massimo  che  potevasi  fare  con  un  pie- 
none da  rimandar  indietro  la  gente. 

E  inutile  dire  che  il  dramma  era  quello  che 
si  chiama  una  bojata  di  primissimo  ordine;  una 
di  quelle  insulsaggini  degne  del  manicomio.... 

Gli  attori  non  ne  sapevano  una  sola  parola. 
Le  due  prove  {?)  fatte,  erano  servite  tanto  a 
sapere  di  ohe  si  trattasse  ;  e  si  come  si  trattava 
di  niente^  cosi  immaginate  quale  recitazione 
ne  doveva  venir  fuori... 

lì  primo  attore  non  se  ne  preoccupava:  egli 
aveva  ottenuto,  per  le  ore  otto  della  sera  della 
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rappresentazione,  un  appuntamento  dalla  sinda- 
chessa^  e  contava  di  essere  in  teatro  alle  9  7^  al 
momento  dell'alzata  del  sipario,  recitando  tutto 
quello  che  il  suggeritore  gli  faceva  giungere 
air  orecchio,  e  nient' altro!... 

L'autore,  in  tanto,  era  proprio  sulle  spine: 
vedeva  che  la  recita  sarebbe  riuscita  una  bir- 
bonata, e  presentiva,  non  ostante  avesse  con- 
dotto in  teatro  tutti  i  coloni  suoi  dipendenti, 
una  catastrofe  clamorosa. 

Eh,  talvolta,  i  coloni  non  bastano  ! 


* 
*  * 


Eccoci  all'ora  della  recita. 

Il  teatro  è  zeppo  :  un  insieme  di  contadini  e 
di  gente  da  bene:  tutte  le  signore  del  paese, 
meno  la  sindachessa,  e  tutti  i  vignaroli  :  la 
giunta  municipale,  meno  il  sindaco... 

Il  concerto  stona  la  marcia  Boulanger  :  i  lumi 
a  petrolio  filano,  mandando  un  puzzo  d'inferno: 
l'autore  passeggia  asciugandosi  il  sudore  ! 

Sono  le  nove  e  mezzo;  ma  il  primo  attore 
copocomico  non  compare. 

L'autore  smania;  la  prima  donna  urla  irri- 
tata; il  brillante  ride;  il  suggeritore  bestemmia 
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ciccando;   l'orchestra  ristona  per  la  quarta  o 
quinta  volta  la  marcia  Boulanger... 

Sono  circa  le  dieci,  ma  il  Capocomico  non 
viene  ! 

Il  pubblico  urla,  fischia,  raglia,  miagola,  ab- 
baja,  mentre  l'autore  confonde  le  sue  lacrime 
amare  con  quelle  della  prima  donna... 


*  * 


—  Che  cosa  poteva  essere  accaduto  ? 
Lo  racconterò,  io,  a'  miei  lettori. 

Il  primo  attore  s'  era  recato  all'appuntamento 
della  Sindachessa,  e  alle  nove  precise  si  pre- 
parava a  andarsene...  quando  —  che  cosa  è,  che 
non  è?  si  sente  il  Sindaco,  che,  in  luogo  di 
andar  alla  recita,  viene  a  compiere  qualcuno 
de'  suoi  doveri  nella  stanza  nuziale. 

I  due  amanti  allibiscono  ! 

—  Siamo  perduti!  —  esclama  con  tragico 
tono  il  primo  attore. 

—  Non  ancora!  Entra  qui!  —  dice  la  donna. 
E,  in  cosi  dire,  spinge  il  bel  giovinotto  in 

un  bugigattolo,    che  serviva  di  ripostiglio  ai 
panni...  dirò  così  non  di  bucato. 
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Intanto,  il  Sindaco  entra:  un  grazioso  sorriso 
di  sua  moglie  lo  accoglie. 

—  Tu!  Come  va  a  quest'ora? 

—  Ti  sorprende  eh  ;  ma  che  vuoi  ?  :  domani 
arriva]  il   sottoprefetto,    e  devo   terminare   la 


mia  relazione:  lavorerò  un  poco,  e,  poi,  andrò 
a  sentir  V  esito  della  commedia  al  teatro.  — 

E,  senz'  altro,  il  Sindaco  trasporta  un  piccolo 
tavolino  proprio  davanti  alla  porta  del  bugi- 
gattolo, e  comodamente  si  mette  a  scrivere. 

Non  vi  descrivo,  no,  che  troppo  dolore  pro- 
verei, il  martirio  della  donna  colpevole  e  quello 
del  povero  guitto.,. 

Furono  minuti  che  parvero  ore;  ore  che  tra- 
scorsero con  la  lentezza  de'  secoli  ! 

Nel  paese  dei  «ornici  disperati.  16 
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—  Oh,  ecco  fatto!  —  esclamò  finalmente  il 
cittadino  integerrimo:  —  ora  la  mia  coscienza 
è  tranquilla!  Il  signor  Sottoprefetto  può  ve- 
nire! — 

E,  cambiando  tono,  il  Sindaco  aggiunse  : 

—  Figuriamoci  a  teatro  che  fischi!  Ah,  ah, 
quell'autore  è  un  somaro  !  Ah,  ah,  ah  !  Addio 
mogliettina,  verrò  a  riferirti  l'esito.  Ma  io  sono 
profeta,  fischi,  fischi!...  — 

Erano  le  undici  ! 


Il  primo  attore  usci  :  un  sudor  freddo  im- 
perlava la  sua  fronte:  il  caldo,  il  puzzo,  lo 
avevano  inebetito!  Che  fare?  Era  inutile  re- 
carsi più  al  teatro:  preferi  rimanere. 


In  tanto,  il  Sindaco  era  giunto  al  teatro.  Gli 
urli,  i  fischi  salivano  alle  stelle! 
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—  L' ho  detto  io  !  :  non  poteva  esser  altri- 
menti! Fisclii!  — 

Appena  l'autore  vide  il  primo  magistrato 
della  città,  lo  afferrò  piangendo. 

—  Vedi  che  infamia!  Il  primo  attore  non  si 
è  ancora  presentato!  Stiamo  restituendo  i  de- 
nari al  pubblico! 

Il  Sindaco  sorrise: 


—  Ci  scommetto  —  esclamò,  che  è  in  casa 
di  qualche  donnetta!  Ci  scommetto!  Eh,  sono 
profeta,  io!  — 


~~:) 
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Un  figlio  di  otto...  padri 

ovvero 

Un  parto  fra  i  guitti. 

{Illustrazioni  di  Yaivibo). 


titolo  non 
ispaventi 
l' arguto  let- 
tore, che  non 
lo  costringerò 
certo  ad  as- 
sistere di  per- 
sona a  nessun  parto  ;  né  manco  a  quello  della 
mia  fantasia;  la  storia  clie  io  narro  essendo 
autenticamente  vera. 

Potrei,  volendo,  nominar  i  personaggi,  an- 
cora viventi;  ma  a  che  prò?  Sarebbe...  una  guit- 
teria! 
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* 


In  una  certa  compagnia...  sociale y  dove  la 
caratura  non  giungeva  mai  a  risolvere  il  pro- 
blema de'  due  pasti 
quotidiani,  era  una 
languida  figura  di  fan- 
ciulla, pallida,  anemi- 
ca, nevrotica... 

Diceva  discendere 
da  nobile  famiglia;  e 
nascondeva  la  sua  no- 
biltà sotto  un  enigma- 
tico pseudonimo. 

D'enigmatico,  però, 
non  c'era  soltanto  que- 
sto :  alcuni,  anche,  di- 
cevano misteriosa  la 
virtù  di  lei. 

Il  fatto  si  è  cbe  i 
più,  fra  tanto  bujo,  tenevano  la  nostra  nobile 
comicarola  per  una  fortezza  inespugnabile. 

Fra  questi,  il  generico  primario  giovine  :  un 
aspirante  a  don  Giovanni^  sposatosi,  per  grati- 
tudine alla  madre  nobile  —  una  vecchia  attrice 
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elle  aveva  fatto  la  caratterista  quando  Gustavo 
Modena,  di  gloriosa  memoria,  cominciava  a 
recitar  le  parti  d'amoroso! 

Il  nostro  don  Giovanni^  eludendo  la  vigi- 
lanza della  sua  Argo 
in  gonnella,  cominciò 
a  far  una  corte  spie- 
tata alla  languida  gè- 
nerica,  e  non  fu  pago 
finché  non  ebbe  la  su- 
prema gioja  di  pian- 
tare, su'  merli  della 
torre,  la  bandiera  della 
vittoria... 

Notate  ch'egli  si  cre- 
deva il  solo  possessore 
di  tanto  inestimabile 
bene  ! 

Mentre  in  vece... 
Basta;  in   compagnia,    nessuno    poteva    dir 
nulla:   dicendo   nessuno^    dico   però   cosa   ine- 
satta... 

Uno,  veramente,  indovinò  la  cosa...  Era 
questi  un  toscanino,  non  privo  di  spirito,  ridan- 
ciano, un  po'  pettegolo,  che  pigliava  con  filo- 
sofia le  cose  del  mondo,  trovando  la  nota  comica 
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anche  ne'  più  terribili  frangenti,  quando,  man- 
cando lo  spesato^  mancava  anche  il  vitto  quo- 
tidiano.,. 

I  compagni  si  confidava- 
no volentieri  a  lui,  perchè 
lo  sapevano  di  buon  cuore, 
nelle  sue  burlette  non  es- 
sendo ombra  di  fiele. 

Costui,  dicevamo,  conobbe 
subito  la  cosa,  tanto  più  che, 
da  fine  osservatore,  aveva 
notato  che  la  sirena  da'  quat- 
tro carati  ingrassava  ogni 
giorno  più... 

La  bella  generica  non  recitava  quasi  mai: 
si  teneva  il  più  possibile  lontana  da'  compagni, 
con  la  scusa  che  una  grave  sofferenza  la  obbli- 
gava a  guardare  il  letto. 

L'arguto  toscanino  rideva...  rideva  di  un 
riso,  che  dava  specialmente  a'  nervi  della  no- 
bile-madre... della  scena. 

Le  cose,  però,  erano  destinate  a  cambiare, 
la  compagnia  dovendo  svernare  in  una  piccola 
città  della  Lombardia,  nella  quale  c'era,  nien- 
temeno, un  teatro  con  trecento  lire  di  dote!  Un 
vero  affare  d'oro!... 
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In  pieno  carnevale,  con  un  freddo  cane,  il 
comico  consesso  trasportò  le  sue  tende  ;  e  si 
condusse,  con  la  condotta  sotto  assegno^  nella 
fortunata  piazza  lombarda,  dove  la  cosa  più 
difficile  era  trovar  degli  alloggi. 

Il  nostro  Toscanino  potè,  con  gravissimi 
stenti,  e  dopo  aver  superato  non  poche  diffi- 
coltà, trovar  un  lettuccio  in  una  cameretta 
nella  quale  alloggiava  anche  la  generica  gio- 
vane,., ingrassata. 

Intendiamoci  subito:  non  creda  il  lettore 
che  si  trattasse  di  una  camera  sola.  Oibò  !  :  erano 
due  mezze  stanzette,  divise  fra  loro  da  un 
muro,  con  una  porta  di  comunicazione...  in- 
terrotta. 


* 


Si  recitava  V Oreste:  un  Oreste  ridotto,  per 
l'oocasioBe,  in  un  dramma  intimo  di  famiglia... 

Il  Toscanino  vi  sosteneva  la  parte  di  Di- 
mante; quel  Dimante^  che  non  ha  altro  da  fare, 
se  non  di  sentirsi  dire  da  Egisto: 

—  Del  lor  morir,  m'è  la  tua  vita  pegno!  — 

Finita  la  sua  parte,  il  nostro  giovinetto  andò 
a  deporre  nel  proprio  letto  le  affaticate  ossa... 
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Ma  ecco  che  comincia  veramente  la  commedia. 

Il  Toscanino  entra  nella  stanza  senza  fiam- 
miferi :  va  per  accenderne  uno,  quando  un  re- 
more insolito,  lo  ferma...  egli  ha  inteso  de* 
vagiti...  Trattiene  il  respiro  per  udir  meglio, 
e  sente  il  vagito  di  un  bambino. 

Da  dove  poteva  venire  quel  vagito?  Nella 
casa  non  c'era,  grazie  a  Dio!,  nessuna  creatura 
lattante...  Dunque? 

Una  lontana  inquietudine  invade  Panimo 
suo  ;  ma,  fattosi  coraggio,  accende  uno  di  que' 
fiammiferi,  che,  come  il  progresso,  portano  do- 
vunque la  luce.  Uno  spettacolo  assai  strano 
attendeva  il  generichetto:  un  bambino,  nato  certo 
da  poche  ore,  era  adagiato  nel  giaciglio  ohe 
doveva  servigli  di  comodo  riposo  notturno. 

Era  un  angioletto  roseo,  dalla  testa  coperta 
di  una  leggiera  peluria  bionda,  con  due  occhi 
grandi  e  lacrimosi. 

—  E  chi  sarà  questa  creaturina  di  Dio,  che 

vede  la  luce  in  questa  stanza cosi  priva  di 

luce,  e  vuol  fare  il  suo  primo  ingresso  nel  mondo 
in  questo  letto,  che  potrebbe  chiamarsi  il  letto 
di  Procuste  ?  — 

Cosi  domandava  a  se  stesso  il  Toscanino, 
quando  la  porta  di  comunicazione  si  apri,  e  la 


—  250  — 
vecchia  padrona  di  casa  penetrò  nella  stanza, 
con   un  dito  sulle  labbra,  come  chi   dicesse: 
state  zitto j  vi  racconterò  tutto  io!... 

E  raccontò 

Quel  bambino  era  il  figlio  della  colpa! 


—  Ve  ne  prego  —  disse  la  buona  donna,  ve 
ne  prego!  La  povera  madre  è  malata...  Tenete 
il  marmocchio  tutta  questa  notte:  domani 
mattina  scomparirà,  e  non  lo  vedrete  mai  più!... 
Nascondete  il  corpo  del  delitto  !  Iddio  vi  com- 
penserà, speriamo  presto,  nell'altro  mondo!  — 

—  Ma  la  madre,  la  genitrice,  chi  è? 

La  vecchia  accennò,  col  dito,  la  stanza  vicina. 

—  La...  la  generica  giovane  f 
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—  Lei!...  Mi  raccomando,  per  carità!:  ve- 
gliate il  tapinello. 

—  Non  dubitate,  veglierò  il  tapinello... 

La  vecchia  scomparve,  e  il  Toscanino,  passò 
la  notte  a  far  il  balio... 

Dio,  elle  notte  d' inferno  ! 

Il  neonato  reclamava,  a  suon  di  vagiti,  qual- 
che cosa  che  l'attore  non  poteva  dargli... 

Cercava  egli  di  tranquillarlo,  cullandolo  sulle 
ginocchia,  chiamandolo  co'  nomi  più  dolci  e 
carezzevoli  :  in  vano  ! 

—  Amor  mio,  anima  mia 
adorata,  taci!  Non  piangere, 
cuoricino  mio!  Adesso,  viene 
tuo  padre.... 

Il  padre?! 

Ecco  l'idea  che  martoriava 
la  mente  del  balio!  Chi  poteva 
essere  il  padre  ?  ! 

Il  generico  primario^  no,  cer- 
to! Conosceva  la  giovinetta  solo  da  tre  mesi... 

Basta  ;  come  Dio  volle,  quella  notte  infernale 
passò.  Le  tenebre  sparirono,  e,  con  esse...  il 
corpo  del  reato  ! 

Verso  le  otto,  il  compiacente  Toscano  era  al 
letto  della  ammalata. 
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Come  era  dimagrata  la  poverina  !  Non  a  pena 
lo  vide,  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  bagnandolo 
di  lacrime...  cocenti. 

—  Grazie!  oh,  grazie  —  gli  disse  —  voi  mi 
avete  salvata! 

—  No!... 

—  Si,  si  !  Vi  chiamerò  d*ora  innanzi  il  mio 
angelo  tutelare,  la  mia  stella  boreale  ! 

—  Basta,  basta  !  Fidatevi  della  mia  discre- 
zione: nessuno  saprà  quello  che  è  successo 
questa  notte  :  siatene  certa  ! 

—  Ebbene...  compite  l'opera  vostra...  e... 

Si  capiva  chiaro  che  la  giovane  voleva  chie- 
dere qualche  cosa  d'importante  assai. 

—  Parlate  !  Via,  parlate  —  insistè  il  bravo 
giovanotto. 

—  Giuratemi  prima  di  mantenere  il  segreto. 

—  Lo  giuro! 

—  Ebbene,  allora,  scrivetemi,  le  lettere  che 
vi  detterò. 

Il  Toscanino  si  pose  allo  scrittojo,  e  si  pre- 
parò a  scrivere. 
La  puerpera  dettò  : 
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«  Professor  X. 

Livorno. 
Vi  faccio  noto  che,  questa  notte j  alle  ore  11,  è 
nato  nostro  figlio. 

Io  sono  comjpr omessa,  ammalata,.. 
Provvedete, 

Vostra  infelicissima 


E  poi  : 

Tenente  Y,  ^^^ 

Torino. 
È  nato  questa  notte  il  frutto  della  nostra  colpa! 
Vi  rassomiglia  tutto!  Io  sono  perduta^  se  non 
provvedete  da  ufficiale  d'onore!. 

Vostra  per  la  vita 

E  ancora  : 

Signor  Z. 

Capostazione  di 

Da  otto  ore,  sono  madre!  Capisci?!.,,  madre 
di  tuo  figlio^  che  pare  fissi  il  tuo  ritratto  e  in- 
vochi da  te  la  salvezza  della  mamma  sua! 
Vieni!:  deh^  vieni! 

Immutabilmente  tua 


—  264  — 
E,  poi,  un'altra  a  un  telegrafista  di  Eoma,  e 
un'altra  a  un  pittore  di  Genova,  e  un'altra  an- 
cora... 

Furono  sette  le  lettere  che  il  Toscanino  mise 
alla  posta. 

Egli  scrisse  senza  una  parola  di  protesta. 
Anzi,  quando  la  puerpera  ebbe  finito  di  dettar 
la  settima,  aspettò  l'ottava,  e,  non  udendo  altro, 
chiese  : 

—  Ebbene  ?  :  la  circolare  è  finita  ?  — 
Non  ve  lo  dissi  già  ?  Quell'  improvvisato  se- 
gretario-galante era  più  filosofo  di  Platone  in 

persona!  Come  se  nulla 
fosse  avvenuto,  lasciò 
la  giovine  madre  e 
andò  alla  'prova  1 

A  pena  varcata  la 
soglia  del  teatro,  vide 
avvicinarglisi  il  gene- 
rico-primario giovane , 
che  gli  disse  : 

—   Vieni,    ti  devo 
confidar  una  cosa!  — 
E  lo  condusse  nel- 
r  andito  più  oscuro  e 
più  isolato  di  tutto  il  teatro:  poi,  accertatosi 
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che  nessuno  poteva  udirlo,  gli  disse  in  aria  di 
gran  mistero  : 

—  Sai?  sta  notte,  alle  undici,  la  mia  diletta 
m'ha  reso  padre  !  — 

Era  il  solo  al  quale  il  segretario  non  aveva 

scritto:  la  circolare  doveva  avere otto  desti- 

natarj  ! 

Fine  della  Parte  II. 


GMò 


Parte  III 


ISTANTANEE  SU' 

OUITTI. 


Nel  patte  dei  comici  disperati.  17 


IL  SUGGERITORE. 
{Illustrazioni  di  Silhouette  e  Marchetti). 


UAsi  sempre 
un  solitario, 
e  —  dico 
schietto  — 
un  uomo  di 
ingegno  ! 
Lui^  almeno, 
sa  leggere... 
e  capisce  ciò  che  legge!...  Quasi  sempre  anche, 
un  repubblicano,  un  rivoluzionario,  un  petro- 
liere!... Amico  intimo  di  Ulisse  Barbieri,  e 
ammiratore  sfegatato  della  buon'  anima  di  Fe- 
lice Cavallotti...  leggitore  assiduo  de'  romanzi 
di  Francesco  Guerrazzi,  de'  Miserabili  di  Victor 
Hugo.  Democraticissimo  con  tutti,  aristocratico 
solo  co'  compagni  :  lingua  sempre  malefica  :  nato 
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e  sputato  per  tagliar  i  panni  a  dosso  agli  altri... 
in  ispecie  al  capocomico...  e  alla  sua  signora... 
Incapace  di  far  male  a  una  mosca,  ma  ine- 
sorabile nel  dare  spietato  giudizio  del  valore 
morale  e  intellettuale  degli  scritturati.  Scapolo, 
spesso,  o  illegittimamente  conjugato:  vero  eroe 
alla  Mtirger:  hoMmien  da'  capelli  alle  piante: 
imperatore  del  huco^  re  de'  polmoni... 

E  i  polmoni  li  lia  d'acciajo  !...  Che,  nelle  com- 
pagnie guittesche,  si  cambia  ogni  sera  spetta- 
colo; e  non  si  recitano  che  drammi,  anzi  dram- 
moni, in  iO  atti  e  15  quadri! 

Esposto  a  tutte  le  intemperie,  che,  nelle 
Arene,  quando  non  brilla  il  sole,  tira  un  vento 
indiavolato,  o  cade  una  pioggia  torrenziale... 
Pieno  di  bonomia  e  di  patema  sollecitudine 
verso  gli  autori  del  melodramma  :  il  primo,  a 
riveder  loro  le  bucce,  e  a  ridere  della  prosa 
eh'  è  costretto  a  suggerire  :  filosofo  vero,  e 
sapiente:  tetragono  a  tutte  le  avversità  del 
vivere  umano.  Eicco  di  vizj,  di  virtù...  e  di 
debiti,  specie  col  trattore.  —  Nemico  acerrimo 
del  sapone,  dell'acqua...  e  del  sarto  ! 

Cambia  la  camicia  solo  una  volta  ogni  set- 
timana :  indossa,  nella  stagione  invernale,  un 
pastrano,  ricco  de'  variopinti  colori  dell'  iride, 


261  — 


unto  e  bisunto,  logoro  e  lacero;  e,  quando  fio- 
riscono le  rose,  un  soprabitino 
color  cenerognolo,  cosi  traspa- 
rente da  nascondere  a  mala 
pena  le  nudità  del  petto  min- 
gherlino e  fiacco...  Si  vanta  di 
essere  stato  in  dimesticbezza 
con  Paolo  Ferrari,  con  Paolo 
Giacometti  e  con  Pietro  Cossa, 
che  —  dice  lui  —  lo  consulta 
vano  prima  di  dar  alla  patria 
scena  un  nuovo  lavoro. 

Ha  due  sole  vere  e  grandi 

passioni:  —  gli 

spaghetti...  e  i 
tagli:  i  tagli^ 
ben  inteso,  pra- 
ticati, su  vasta 
scala,  ne'  copio- 
ni si  antichi,  si 
moderni!  — 
G-rande  fuma- 
tor  di  tabacco  al 
conspetto  del- 
l'universo, e  im- 
d'acqua,  non  inzucche- 


penitente  consumator. 
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rata,  ne'  caffè  in  vicinanza  delle  Arene.  Ama 
spesso  di  predicare  alle  turbe  di...  Guittalemme 
il  verbo  del  socialismo...  e  d'indir  guerra  a 
morte  all'  invadente  capitale  e  alla  decrepita 
borghesia.,. 

Pronto  a  divorare,  in  un  boccone  solo,  tutti  i 
potenti  della  terra,  e  metterli  in  un  sacco. 

Nemico  implacato  e  implacabile  della  mo- 
narchia, della  triplice^  degli  eserciti  perma- 
nenti, degli  elzeviri,  de'  romanzi  del  D'An- 
nunzio,   degli    impresarj,    e,    in    specie,    del 

capocomico...  cbe...  a 
sentirlo...  quando  non 
ne  fa...  non  lo  paga;  e, 
però,  è  un  ladro  e  un 
usurpatore  ! 

Il  pane  clie  gli  dan- 
no gli  è  dovuto  di  sa- 
crosanto diritto;  e, 
quindi,  nessuno  gli  re- 
gala nulla!... 

Se,  però,  non  lo  scrit- 
turano., e  lo  lasciano  a 
spasso...  apriti  cielo!... 
son  bestemmie,  imprecazioni,  maledizioni...  il 
finimondo,  a  dirittura! 


Nel  fondo,  onestissimo,  pieno  di  cuore,  sim- 
patico e  rivoluzionario  solo...  a  parole! 
Vero  eroe  della  Bohème^  e  vittima  della  fata- 
lità che  regge  le  umane  vicende...  destinato 
a  morir  sulla  paglia...  e  a  cibarsi  solo  di...  il- 
lusioni ! 


a«4 


IL  CAPOCOMICO. 
f7^^  {Illustrazioni  di  Marchetti  e  Silhouette). 


ADEE  di  numerosa  prole; 
da'  sei  agli  otto  figliuo- 
li... nati  tutti  sulle  ta- 
vole di  un  palcoscenico, 
venuti  su  senza  istru- 
zione, o  quasi;  pieni... 
della  gloria  artistica  del 
babbo  e  della  mamma; 
quest'ultima,  ex  prima- 
/Jffy  amorosa  in  Compagnia 
77  primaria^  incorporatasi, 
per  amore,  nella  fami- 
glia di  Guittalemme; 
vera  martire  del  dovere,  del  marito,  de'  figli; 
esempio  sublime  di  eroismo,  di  abnegazione,  di 
coraggio...  e  di  altre  simiglianti  virtù.  Prima- 
attrice  sino  a  40  anni  ;  caratterista  e  madre  dopo 
la  cinquantina! 
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Il  Capocomico  di  quasi  tutte  le  compagnie 
guitte  lo  si  riconosce  mille  miglia  lontano. 
Indossa  un  palamidone,  che  scende  sino  a 
terra;  e,  pel  lungo  consumo,  Ita  perduto  ogni 
lontana  idea  di  colore  :  porta 
un  cilindro  a  larghe  falde, 
che  si  direbbe  quello  di  Ma- 
tusalemme :  sfoggia  camicie 
di  cotonina  da' lunghi  colli  a 
punta,  che  gli  danno  l'aspetto 
di  un  re  spodestato,  o  di  un 
ras  dell'  Imperatore  abissino. 

Parla  sentenziando,  e  com- 
piacendosi seco  stesso  di  ciò 
che  dice...  pur  non  dicendo 
che...  corbellerie!  Affetta  una  grande  dimesti- 
chezza con  i  suoi  colleghi,  in  capocomicato... 
i  cosi  detti  signori  della  scena...  quelli  del  gruz- 
zolo! Paga  loro  volentieri  una  tazza  di  moTca... 
e  accetta...  volentieri...  un  avana...  in  ricambio... 

Piange,  da  mane  a  sera,  sulle  presenti  la- 
mentevoli condizioni  dell'  arte  ;  e,  laudator 
temporis  adi,  s'  accende  di  un  entusiasmo...  a 
freddo  nel  ricordare  i  lieti  giorni  che  furono  ! 

A  sentirlo,  Adelaide  Ristori,  Giacinta  Pez- 
zana,  Virginia  Marini,  Adelaide  Tessero,  Tom- 
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maso  Salvini,  Ernesto  Rossi,  e,  sin  anco,  il 
divino  Modena,  non  avevano  lodi  che  per  lui! 

Perchè  —  se  non  lo  sapete  —  egli  fu  1"  attoì*- 
giovane  nelle  lor  compagnie.  Militò  sotto  le 
bandiere  de'  Vestri,  de'  Pieri,  de'  Dondini:  visitò 
le  due  Americhe  ;  la  Russia  :  percorse  le  pri- 
marie scene  d' Italia,  sempre,  e  dovunque, 
acclamato  a  fianco  di  que'  colossi  Quella  era 
arte,  e  arte  vera!...  Oggi,  non  si  fa  che  del 
mestiere...  del  turpe  mestiere! 

...  E  la  sua  signora^  poi!...  che  attrice!  Si  sa- 
rebbe dovuto  sentirla  quando  egli  la  sposò...  solo 
per  amore...  nella  lieta  età  delle  20  primavere! 

—  Altro  che  le  Tine  di  Lorenzo,  le  Mariani, 
le  E-eiter,  le  Yitaliani,  e  le  Grammatiche... 
dell'oggi  !  — 

Roba  da  far  ridere,  o  piangere...  come  si 
vuole!  —  Quelli  erano  i  tempi  gloriosi  della 
drammatica  arte  italiana  !...  Questi  nostri,  muo- 
vono a  dirittura  a  pietà  ! 

Poi...  poi...  son  venuti  i  figliuoli. 

Otto...  e  tutti  sani!  Capite:  otto  bocche  da 
sfamare...  e  otto  fannulloni!...  Imparassero  al- 
meno a  recitare  !  E  sì  che  il  maestro  l' hanno 
avuto...  l'hanno...  e  che  maestro!...  Ma  tutta 
fatica  gettata  al  vento!... 
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E  il  pubblico,  che  avendo  il  palato  guasto, 
per  le  novissime  droghe  venute  di  Francia... 
le  pochade!.,,  non  vuol  più  saperne  de'  Due 
sergenti y  e  delle  Due^  o  tre  orfanellel...  An- 
che il  popolo,  il  buon  popolino  di  20  anni 
addietro,  che  andava  matto  per  la  sua  signora, 
e  per  i  drammoni  alla  Ulisse  Barbieri,  diserta,, 
oramai,  le  Arene.,,  e  non  isfida  più  ne  il 
freddo,  né  la  pioggia  ! 

Ah,  tempi  barbari...  infami  ! 

La  vacchetta  è  quasi  sempre  vuota,  e  la  cara- 
tura non  mai  raggiunta!  Si  ha  un  bel  fare  delle 
compagnie  sociali...  Non  si  mangia  ugualmente! 

E,  poi,  il  suggeritore,  il  trovarobe  e  il  mac- 
chinista vogliono  essere  pagati  ogni  giorno,  e 
non  sentono  ragioni!  Una  volta,  almeno,  non 
si  pagavano  diritti  d'autore!  Ma,  oggi,  si  de- 
vono pagare  anche  i  drammi  che  han  tanto 
di  barba...  che  la  maledetta  Società  degli  autori 
non  ischerza  !... 

Povera  arte,  povera  arte!... 

Sempre  lo  stesso  ritornello,  belato  in  un 
pubblico  ritrovo...  quando  e'  è  la  possibilità 
di  esser  inteso  da'  compagni...  fortunati... 

La  sera,  dopo  il  teatro,  di  ritorno  a  casa, 
la  casa,  ben  inteso,  è  un  quinto  o  sesto  piano. 
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composto    di    un    solo    camerone  :  la  cena  — 
tanto  sospirata  —  brilla  per  la  sua  assenza. 

I  figliuoli  strepitano  ;  e  la  mamma  li  addor- 
menta con  cura  infinita,  non  senza  una  lagrima 
negli  occhi. 


Il  marito  si  batte  la  fronte  con  la  mano,  e, 
rivolto  alla  propria  metà,  le  dice  in  tono  en- 
fatico : 

—  Domani  Otello.  Vedrai  che  piena!  Dopo 
Tommaso ,  il  V  Otello  dell'  arte  —  sanno 
tutti  —  sono  io! 
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E,  al  domani,  Otello  va  a  letto  a  stomaco 
vuoto,  proprio  come  il  giorno  precedente!... 

Tutti  uguali  !... 

Pur  di  essere  capocomici  in  Guittalemme,  e 
darsi  l' aria  di  grandi  artisti,  lascerebbero 
morir  di  fame  e  la  moglie  e  i  figliuoli  ! 

Non  già  che  non  amino  i  loro  cari!  Oh  no!, 
che  anzi  li  amano  svisceratamente;  ma  la 
follia  della  grandezza  li  coglie,  e  dà  loro  ver- 
tigini nuove...  Brave,  eccellenti  persone,  dopo 
tutto...  votate  dalla  nascita  a  esercitare 
un'arte...  che  non  era  la  loro... 

Destino  anche  questo,  proprio  come  un 
altro!... 
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IL  MADRO. 
(Illustrazioni  di  Silhouette  e  Marchetti). 


H,  l'ineffabile  madro  — 
delizia  suprema  delle 
compagnie  drammati- 
i  che  —  chi  non  lo  co- 
I  nosce?...  Chi  non  ne  ha 
mille  volte  cantato  le 
gesta?...  chi  non  l'ha  messo  in  prosa  e  in  rimai 
Il  madro!  Tutta  una  istituzione!  Chi  dice 
madro^  dice,  a  un  tempo,  «  sviscerato  amor  ma- 
terno: orgoglio  di  famiglia:  bontà  di  cuore 
spinta  alla  ennesima  potenza:  condiscendenza 
massima:  strombettatura  eterna  :  disinteresse  — 
interessato  »...  e  ancora...  ancora... 

Ogni  compagnia  ha  il  suo,  o  i  suoi  madri; 
che  la  specie  è  infinita,  come  la  misericordia 
di  Dio! 
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Ben  inteso,  cercherò  di  fermar  sulla  carta  solo 
il  profilo  del  madro  di  Guittalemme^  o  di  Guit- 
teria,., 

Quasi  sempre,  una  vecchia  comica^  o  vedova... 
o  divorziata...  o  abbandonata  dal  marito...  che 
ha  una  figlia:  un  angiolo,  manco  a  dire,  can- 
dido come  neve  ;  ingenuo  come  colomba  ;  bello 
come  un  amore:  da'  15  a'  16  anni:  scritturata 
come  amorosetta^  o  prima  attrice-giovane  nella 
Compagnia  sociale  diretta  dal  cavalierStupidini.., 

A  sentir  la  madre  —  una  vecchia  comica^  ri- 
peto, che  sa  a  menadito  tutte  le  astuzie  del  me- 
stiere, e  può  dar  de'  punti  al  Diavolo!  —  non 
c'è  fiorellino  di  prato  che  le  somigli  ! 

—  Povera  bimba!  Cosi  sfortunata,  e  cosi 
brava!...  Perchè  —  non  faccio  per  dire!  —  all'età 
di  otto  anni,  recitava  già  la  parte  del  Delfino, 
nel  Luigi  XI  di  Delavigne!...  Se  vivesse  ancora 
la  buon'anima  di  suo  padre,  oggi  sarebbe  scrit- 
turata in  compagnia  Di  Lorenzo...  o  incompa- 
gnia Pasta;  ma,  quando  due  povere  donne 
restano  sole,  senza  ajuti,  senza  protettori...  e 
vogliono  restare  oneste  —  perchè  quanto  alla 
onestà  della  mia  figliuola  ci  potete  mettere  la 
mano  sul  fuoco...  e  farvi  il  segno  della  croce  — 
non  c'è  salute  né  per  l'anima,  né  per  il  corpo... 
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Il  cavalier  Stupidirli  è  pieno  di  riguardo  per 
la  mia  figliuola;  ma  ha  la  moglie  che  fa  da 
1*  donna,  sebbene  non  aspetti  più  la  quaran- 
tina... Il  pubblico,  si  sa,  ama  la  gioventù...  e  va 
in  visibilio  per  la  mia  Bianchina...  La  1*  donna 
ne  è  gelosa,  e  la  sacrifica!  Sempre  cosi...  sem- 
pre cosi!...  Venisse  almeno  la  caratura!...  Mdi, 
ne  anche  quella!...  Quando  la  Bianchina  non  re- 
cita... ma  non  lo  dite  a  nessuno  !...  né  anche  un 
cane  viene  a  teatro!...  E,  poi,  povero  fiorellino, 
non  può  vestirsi  come  vorrebbe!...  La  sarta  co- 
sta... e  quando  non  ci  sono  gli  amanti  che  pa- 
gano... bisogna,  per  forza,  contentarsi  di  pochi 
abiti  fatti  in  casa  alla  meglio...  mentre  la 
1*  donna.., 

...  Attenta,  Bianchina!...  C'è  il  Tenente  che 
viene  a  farti  visita  in  camerino...  Ti  fa  la  corte, 
sai!...  Mostrati  molto  gentile...  ma...  in  guardia!... 
Se  ti  chiede...  qualche  cosa...  rifiutagli  tutto!...  Ti 
lascio  sola  con  lui...  ma  non  ti  perdo  d'occhio... 

—  Oh,  signor  Tenente...  se  la  mamma  sen- 
tisse! Ma  non  si  vergogna!...  Dirmi  tante  brutte 
cose,  che  io  non  capisco... 

—  Se  non  le  capite,  Bianchina,  come  fate  a 
dire  che  sono  brutte?! 
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Per  far  piacere  alla  mamma  ! 


—  Oh,  lei...  signor  Tenente!  E  nel  camerino 
della  Biancal... 


Male,  male!...  So  benissimo  che  Lei  è  un 
gentiluomo...  ma,  che  vuole,  la  bambina  è  an- 
cora cosi  ingenua...  L'ha  sentita  sta  sera?  Che 

Nel  paese  dei  comici  disperali.  18 
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successone,  eh!...  E  che  applausi!...  Erano  tutti 
matti,  sa.... 

Peccato  che  la  poverina  non  ha  un  abito 
come  quello  della  l""  donna!... 

Ma,    che   vuole,   siamo   poverette,   noi e 

oneste... 

E  non  abbiamo  ^/"o^ef fon,  noi!... 

—  Buona  signora,  se  lei  me  lo  permette,  do- 
mani, a  mezzogiorno,  dopo  la  prova,  verrò  a 
farle  una  visita...  e  —  senz'offenderla,  pro- 
prio in  amicizia  —  usciremo  insieme  e  ande- 
remo  dalla  sarta  !  Vuole  ? 

—  Oh,  grazie,  signor  Tenente!...  Com'è  buono, 
com'è  gentile,  Lei  !...  Ma  in  pura  amicizia...  se 
no,  niente  !  Eifiuto  ! 

—  E  inteso  ! 

—  Bianca,  hai  sentito? 

Il  bel  Tenente  corre  a  stringer  nelle  braccia 
Bianchina,  e  la  buona  donna  —  madre  esempla- 
rissima  —  li  lascia  fare... 

Non  di  rado,  quando  il  fornitore,  la  sarta, 
o  il  padrone  di  casa,  diventano  inesorabili,  e  il 
danaro  deve  pur  uscire,  il  buon  madro  vota  la 
pecorella  al  sacrificio...  La  povera  bimba  è  ven- 
duta  al   primo   offerente...  Il  giorno  dopo,   le 
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compagne,  cui  nulla  sfugge,  con  sottintesi 
ironici,  paroline  melate,  frizzi  impertinenti, 
cercano  di  avvelenare  il  sangue,  già  avvele- 
nato, della  poverina... 


Il  madroj  eh'  è  presente,  con  una  faccia  tosta 
mirabile,  finge  di  non  capire,  e  spinge  la  sfac- 
ciataggine sino  ad  esclamare:  —  Oh  benedette 
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figliuole!  Che  discorsi  son  questi!...  Se  la  mia 
Bianca  non  fosse  cosi  ingenua...  gliene  insegne- 
reste... delle  belle  !...  , 

Incoscienza  o  cinismo?:  l'uno  e  l'altra.  Certo, 
la  fatalità  vi  ha  gran  parte  :  il  palcoscenico  e 
la  miseria  fanno  il  resto... 

Poveri  fiorellini  avvizziti,  prima  ancora  di 
esservi  dischiusi  alla  vita,  come  vi  compiango  ! 
Il  candore  della  fronte...  non  più  verginale...  lo 

serbate  solo  a  traverso  il  belletto  e  la  cipria 

Ma  che  colpa  ne  avete  voi? 

Nate,  spesso,  dalla  vergogna...  siete  condan- 
nate a  portar  per  tutta  la  vita  lo  stigma  del 
male...  È  il  vostro  destino  ! 
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(//V  AUTORE  GUITTO. 
{Illustrazioni  di  E.  Marchetti). 


Un  autore?...  Certo... 
anzi  più  d'imo...  che 
la  nobile  città  di  Guit- 
talemme  ha  i  suoi  au- 
tori^  proprio  come  i 
suoi  attori, 

E  io,  che  vi  parlo, 
ne  ho  conosciuti   di- 
versi... e  tutti,  vi  giuro,  simpaticissimi. 

Quanto  ingegno,  quanto  intuito  drammatico, 
quanto  inchiostro,  quante  sofferenze  nobil- 
mente sopportate,  quanti  ideali...  aimè,  distrut- 
ti!... quante  speranze,  cadute  a  una  a  una,  pro- 
prio come  le  foglie  autunnali  !... 

Solo  a  pensarci,  il  cuore  si  fa  piccolo  pic- 
colo... e  una  lacrima  scende  dal  ciglio... 
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I  D'Ennery^  i  Decouì^celles,  i  Mary  d'Italia... 
li  ho  conosciuti...  e  li  conosco...  a  fondo  ! 

Poveri  paria  della  penna,  eterni  affamati, 
impiegati  a  vita  al  Monte  di  Pietà^  votati  a 
una  «  bolletta  »  perenne  !  Li  ho  visti,  non  una, 
ma  cento  volte,  buttar  giù,  in  un  piccolo  an- 
golo di  un  oscuro  caffè,  atti  sopra  atti,  con 
una  facilità  che  sa  proprio  del  miracolo:  scri- 
vere, in  una  notte,  un  melodramma  spetta- 
coloso: comporre  una  feerie,  imaginar  un  bal- 
letto; improvvisare  un  dramma  in  versi;  e,  in 
una  sola  settimana,  dare  a  4  compagnie  di 
2°  e  3°  ordine...  quattro  drammi  in  8  atti  e 
15  quadri! 

E  tutto  ciò...  mio  Dio  !...  per  la  enorme  somma 
di  lire  12,  e  50  centesimi!... 

Se  questi  miei  amici  fosser  nati  a  Parigi,  e 
se  r  «  Ambigu  »  o  il  «  Teatro  della  Repubbli- 
que  »  avesse  accolti  i  lor  parti  fecondi  e  mara- 
vigliosi,  oggi  avrebbero  il  milioncino  :  nati,  in 
vece,  sotto  il  bel  cielo  d'Italia,  è  bazza  se,  ogni 
giorno,  possono  darsi  il  lusso  di  una  minestra, 
e  di  un  piatto  di  carne...  ne'  ristoratori  al 
prezzo  fisso  di  i  6  50!... 

Di  tutti  i  drammi  che  hanno  imaginato  e 
scritto,  nessuno,   certo,   è  "più  doloroso  e  più 
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vissuto  di  quello  che  risguarda  la  lor  misera  e 
patita  esistenza! 

Bohémiens  nati  ;  orfani,  quasi  sempre,  di  pa- 
dre e  di  madre  ;  cresciuti  in  mezzo  a  tutti  i  do- 
lori e  a  tutte  le  umiliazioni  ;  dotati  di  una  istru- 
zione molto  superficiale;  senza  affetti,  o  quasi; 
malyeduti  da'  gaudenti,  che  hanno  per  essi 
solo  disprezzo  e  indifferenza;  tenuti  in  nessun 
conto  da'  capocomici  ricchi  o  fortunati,  i  quali 
negano  loro  ogni  ingegno,  ogni  coltura...  salvo 
a  sfruttarli^  nel  modo  più  turpe,  quando  se  ne 
presenta  il  destro  ;  invisi  agi'  Impresarj,  che  li 
accarezzano  soltanto  per  tenerli  in  schiavitù  ; 
amati  e  compianti  dagli  attori  guitti^  che  hanno 
per  questi  loro  fratelli...  di  sventura,  riguardi, 
bontà  e  tenerezze  infinite...  passano,  nella  vita, 
come  meteore,  che  non  danno  bagliori... 

E  pure,  quante  scintille  di  vivida  luce  si 
sprigionano  da'  loro  scritti  :  poveri  scritti,  non 
mai  sottoposti  al  sapiente  lavoro  della  lima  ; 
non  mai  lungamente  accarezzati;  ma  quasi 
sempre,  all'incerto  lume  della  candela,  o  della 
lampada  a  olio,  in  un  5"*  piano,  in  una  soffitta, 
o  sur  una  misera  tavola  di  ancor  più  misera  ta- 
verna, improvvisati,  vergati  senza  cancellature, 
senza  pentimenti;   consegnati,  il  domani,  per 
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un  piatto  di  lenticchie,  al  Capocomico  Z,  al- 
l' Impresario  J5...,  che,  il  più  delle  volte,  ne  rica- 
vano tesori!... 

Oh,  la  malinconia  di  quello  sguardo...  che  pe- 
netra la  vasta  platea  di  un  teatro  popolare^  o  di 
un'  arena,  dove  le  acclamazioni  entusiastiche 
di  un  pubblico  elettrizzato  salgono  alle  stelle  ! 
Oh,  la  malinconia  di  quella  tasca^  eh' è 
vuota,  mentre  la  cassetta  del  Capocomico  rigur- 
gita di  belle  monete  sonanti! 

Oh,  1'  ironia  di 
quel  sorriso,  che  il- 
lumina il  volto  di 
una  luce  sinistra! 

Oh,  l'accento  di 
quella  muta  impre- 
cazione al  destino! 


Voi,  che  mi  leg- 
gete, conoscete  Fai- 
staffi 

Io  si!  La  miseria 
r  ha  costretto  a 
prestar  l'opera  sua  d'impiegato...  straordinario 
alla  Nettezza  Urhana^  dove,  ogni  giorno,  redige 
1200  bollette  da  darsi  agli  spazzaturaj...  Lo 
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incontrate  sempre,  in  qualche  caffè  remoto,  se- 
duto a  un  tavolino  con  la  penna  in  mano: 
Atto  /,  quadro   VI,  scena  XV... 

Ha  sulla  coscienza  —  non  esagero  —  260 
drammi,  la  maggior  parte  de'  quali  in  6  e  più 
atti  :  in  12  e  più  quadri,  che  fecero  —  non  esa- 
gero, né  anche  questa  volta  —  la  fortuna  di 
molti  Capocomici,  e  di  numerosi  teatìH  popolari. 

Pochi  conoscono,  come  lui,  l'arte  cosi  diffi- 
cile di  far  piangere  e  ridere  tutta  una  platea: 
pochi  possiedono  la  scena  com'egli  la  possiede: 
pochi  sono  in  grado  di  rivaleggiar  con  lui 
negli  effetti,  ne'  colpi  di  scena,  ne'  pistolotti, 
ne'  deus  ex  machina  !  Nessuno,  poi,  saprebbe, 
com'  egli  sa,  scrivere,  per  commissione,  in 
una  sola  notte,  e  a  stomaco  digiuno,  un  dram- 
mone alla  D'Ennery... 

Chi  non  ricorda  che  la  commovente  e  pietosa 
Causa  celebre,  la  quale  dava  tesori  ai  Dominici, 
ai  Pezzaglia,  agli  Stella,  ai  Bozzo,  annunziata,  sui 
manifesti  di  tutte  le  Arene  e  di  tutti  i  Fossati 
d' Italia,  come  lavoro  del  più  celebre  de'  dram- 
maturgi  popolari  della  Francia,  è  stata,  in  vece, 
scritta  da  lui,  dietro  la  sola  traccia  di  un  reso- 
conto letto  in  un  giornale  di  Parigi?  E  ciò  per 
farla  in  barba...  a  tutti  i  diritti  d'autore!... 
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Le  recite,  a  dir  poco,  di  quel  lavoro,  o  ca- 
polavoro del  genere^  han  superato  certo  il  mi- 
gliajo;  ma  il  povero  Falstaff...  è  sempre  ri- 
dotto al  pajo  di  scarpe  che  piange  :  al  cap- 
pello che  grida  miseria  :  al  palamidone  che 
non  ha  più  falde:  al  gilet  che...  desta  commi- 
serazione e  orrore:  al  pantalone  che  non  sta 
più  insieme  ! 

I  Capocomici  e  gì'  Impresarj  si  fan  ricchi  : 
lui,  solo,  è  ancora  alla  caccia  del  biglietto  da 
cinque  !...  Ma  non  per  questo  perde  la  sua  bella 
e  olimpica  serenità!  Lo  vedi  sempre  ilare,  sem- 
pre buono,  sempre  affabile,  sempre  pronto  a  far 
piacere  agli  amici,  a'  colleghi,  agli  attori  più 
poveri  di  lui!  Solo  la  lingua  s'è  fatta  tagliente; 
e  la  maldicenza,  a  fior  di  pelle,  è  divenuta  una 
seconda  natura! 

Ma  lingua  e  maldicenza  non  fanno  male  a 
nessuno!  Il  male  ricevuto  egli  non  lo  rende, 
e  non  sa  renderlo,  che  a  parole... 

Povero  Falstaff!,..  Che  disgrazia,  per  te,  di 
esser  nato  a'  piedi  del  Vesuvio  !  :  che  sciagura, 
per  te,  di  essere  un  figlio  d'Italia!... 
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IL  MARITO  DELLA  PRIMA  DONNA. 
{Illustrazioni  di  R.  Marchetti). 


«  Favorisca  !... 
La  presenterò  al- 
la mia  signor  al.,. 
Sarà  felice  di  co- 
noscerla!... 

Se  non  mi  sba- 
glio, Lei  è  critico 
d'arte  nella  Sen- 
tinella delle  Al- 
pi?... La  sentirà 
y  nella  Fedora...  e 
-S  mi  dirà,  poi  —  lei 
che  se  ne  inten- 
de! —  se  può 
stare,  o  no,  a  fianco  delle  Bernliardt  e  delle 
Duse!... 

Vittoriano  Sardou,  che  l'ha  udita  a  Nizza, 
ne   rimase    a    dirittura  entusiasta  ;    e^   coram 
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populi  (sic),  proclamò  la  mia  signora  una  delle 
migliori  Fedore  del  suo  «  repertorio  »  .... 

Ma...  che  vuole?...  la  mia  signora  è  tanto 
modesta,  e  tanto  sfortunata!...  Odia,  sa,  la  ré- 
dame!...  Se  no,  a  quest'ora,  sarebbe  in  Com- 
pagnia primarissima...  Glie  lo  dico  io!... 

"Venga,  venga  in  camerino...  E  dietro  a  ve- 
stirsi per  il  2"  atto...  E,  poi,  vada  a  sentirla!... 
Vedrà,  vedrà!... 

E,  mi  raccomando...  se  ne  occupi,  come  sa 
far  Lei,  nel  suo  giornale...  e  la  mia  signora 
glie  ne  sarà  molto  grata...  » 

Tutto  ciò,  ben  inteso,  per  far  piacere  alla 
grande  modestia  e  ritrosia  della  sua  signora^ 
che  odia  la...  reclame! 

Poveraccio!  Eccolo  marito  della  l''  donna!... 
Marito...  sissignori,  marito!... 

Come  diventò  tale,  a  dir  vero,  non  sa  né 
meno  lui!... 

La  sposò  quando,  giovinetta,  recitava  le  ultime 
parti  in  una  Compagnia  di  4*^  o  di  5°  ordine... 

Aveva  un  bel  visino,  e  una  bella  voce  !... 

Figlia  d'arte,  con  un  certo  spolvero  di  pal- 
coscenico, pur  avendo  l'intelligenza  di  un'oca, 
era  la  beniamina  del  pubblico...  àJ Arena... 
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Lui,  per  caso,  si  trovava  a  essere  il  1°  at- 
tore della  Compagnia...  Bella  voce,  bei  polmoni, 
e  bell'uomo:  quanto  basta  per  fare  un  11  at- 
tore co'  fiocchi!...  In  tutto  il  resto...  un  vero 
can  barbone...  che  ahbajava  la  parte...  massa- 
crando a  dirittura  il  testo... 

La  sposò,  non  già  perchè  la  amasse...  ma 
perchè,  da  volpe  fina,  aveva  capito  che,  un 
giorno,  speculando  sulla  credulità  del  pubblico, 
si  sarebbe  potuto  farne  una  i"  donna!  E,  di 
fatti,  cosi  fu! 

Quando  l'ebbe  lanciata  nelle  Compagnie  so- 
ciali —  le  sole,  del  resto,  che  se  la  disputavano, 
sempre  per  le  belle  qualità...  che  sappiamo  — 
riusci  a  i^nporla^  ora  con  le  brusche,  ora  con  le 
buone...  Il  colpo  era  fatto!...  E  che  colpo!... 
Caratura  di  20  spesati  al  giorno!:  due  serate 
d'onore  per  piazza  !  :  viaggi  pagati  in  2'"*  classe, 
e  un  mese  di  riposo  per  patto  di  scrittura!... 

Pensando  che,  oramai,  non  gli  conveniva 
più  di  recitare,  s' era  dedicato  interamente  al 
suo  nuovo  ruolo  di  marito  della  P  donna  ; 
ì'uolo  assai  men  facile  che  non  si  creda...  o  che 
non  sembri... 

Durante  le  ore  della  prova,  sempre  intento 
a  far  rispettare  i  nervi,  i  capricci    della    sua 
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signora,  e  a  prender  le  parti  di  lei  contro  il 
Capocomico,  o  i  Compagni  ;  e  il  dopo-pranzo, 
ritto  dinanzi  la  porta  del  Caff'è  del  Teatro,  a 
tesser  le  lodi  della  sua  signora...  facendo  ma- 
gari a  cazzotti  con  chi  osa  dirne  male... 

La  sera,  nel  tempo  della  recita,  occupato  a  dar 
la  caccia  a'  critici,  a  promuovere  l'applauso  nelle 
scene  culminanti,  e  a  levar  a'  sette  cieli  la  bel- 
lezza, l'eleganza,  l'abilità  della  sua  signora... 

Prudente  e  dignitoso,  non  si  mostra  mai  in 
camerino,  lasciando  libero  il  passo  agli  ammi- 
ratori della   /"  donna.,. 

Discreto  e  riserbato,  fìnge  di  non  veder  nulla, 
di  non  saper  nulla,  di  non  capir  nulla .. 

A  chi,  maligno  o  cattivo,  cerca  di  mettergli 
qualche  pulce  negli  orecchi,  risponde  con  olim- 
pica serenità  :  —  badate  al  vostro  travicello, 
che  io  bado  al  mio!  — 

Ognuno  è  padrone  in  casa  sua!...  —  E,  purché 
possa,  ogni  giorno,  fumare  un  virginia;  bere 
4  o  5  tazze  di  caffè;  10  bicchierini  di  ruhm; 
pranzare  ogni  giorno,  e  cenare  ogni  sera...  si 
considera  il  più  felice  de'  mortali...  e  il  più 
filosofo...  do'  filosofi! 

Certo,  la  specie  di  questi  mariti  è  varia: 
non  tutti  hanno  la  stessa  filosofia  !  C'è  anche 
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chi  fa  V  Otello  —  geloso  —  e  si  copre  volen- 
tieri di  ridicolo...  credendo  di  salvaguardar 
cosi  la  propria  dignità  e  convenienza... 

Ma,  si  come  chi  guadagna  è  Lei...  allo  strin- 
ger de'  conti...  la  conclusione  è  sempre  la 
stessa!...  Non  manca,  anche,  il  marito-attore 
e  1"  attor  e  y  in  lotta  continua  fra  questi  due 
sentimenti  cosi  diversi:  —  figurare  più  della 
sua  signora  :  sacrificarsi  alla  gloria  di  Lei  !  — 
Bivio  tremendo  e   dolororissimo... 

Il  marito  della  P  donna  è  anche,  spesso, 
V amministratore  della  Compagnia  :  in  tale  qua- 
lità, fa  la  parte  del  leone...  e  l'aguzzino.  Il 
Capocomico^  sempre  per  non  perdere  la  P  donna, 
chiude  un  occhio,  e  lascia  fare...  I  cenci,  al 
solito,  vanno  all'aria...  e  l'onestà...  trionfa! 
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IL  TROVAROBE. 

{Illustrazioni  di  E.  Marchetti). 


RELATIVAMENTE  par- 
lando, un  mortale  fe- 
lice; perchè,  lui  al- 
meno, è  pagato... 

Le  sue  3,  o  4  o  ò 
lirette  al  giorno,  se- 
condo l' importanza 
della  Compagnia^ 
nessuno  glie  le  toglie! 
Se  deve  fornire,  a 
sue  spese,  il  materiale 
da  scena,  è  anche  giusto  non  rimetta  del  suo!... 
Tranquillo,  sereno,  affabile,  taciturno,  tira 
diritto  per  la  sua  strada,  e  riconosce  solo  il  ca- 
pocomico da  cui  dipende.  Sua  unica  preoccupa- 
zione è  quella  di  acquistar  più  roba  che  può... 
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col  minore  dispendio...  in  modo  da  farsi,  come 
si  suol  dire,  un  corredo... 

Nelle  ore  di  svago,  visita  tutti  i  piccoli  ne- 
gozj  della  città  dove  si  trova,  e  va  a  cercarli 
nelle  vie  più  recondite...  e  meno  battute...  Ora 
compra,  a  vii  prezzo,  una  pendola  d'acciajo,  un 
orologio  a  mano,  un  vaso  di  cartone,  un  cande- 
labro dorato,  un  albo  vuoto...  Ora,  un  tappeto 
maculato,  una  cornice  rotta,  una  statuetta  di 
gesso...  Eisparmia  anche  il  centesimo,  e  magni- 
fica sempre  gli  acquisti...  che  non  ha  fatto... 

Furbo  e  serio,  riunisce  il  gruzzoletto,  che  lo 
mette  al  riparo  delle  intemperie  della...  cas- 
setta capocomicale... 

Nel  complesso,  un  uomo  felice,  perchè  sì  con- 
tenta di  ciò  che  ha:  dopo  tutto,  possiede  un 
capitale  che  frutta  il  5*/^. 

E  a  questi  chiari  di  luna... 


Nel  paese  dei  comici  disperati.  19 
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IL  BRILLANTE. 
{Illustrazioni  di  E.  Marchetti). 


L  brillante^  o  attor- 
comico^  deve  far  ri- 
dere il  pubblico... 
Anche  quando  fa 
piangere,  s' intende 
—  per  patto  tacito — 
che  fa  ridere... 

Pianto  e  riso,  non 
si  confondono  forse, 
quasi  sempre  insie- 
me, nella  vita? 

Generalmente,  un 
giovinotto  allegro, 
cui  la  natura  —  ma- 
dre e  non  madrigna 
—  ha  dato  de'  muscoli  facciali  pieghevoli  ;  un 
naso,  diverso  dagli  altri...  nasi;  delle  labbra 
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aperte  al  riso;  de'  baffettini  volti  all' insù;  degli 
occhi  mobilissimi,  degli  orecchi  sproporzionati, 
e  una  voce  da  basso  profondo  o  da  tenorino  d'o- 
pera... 

Nelle  compagnie  di  3*"  o  4:""  ordine  (e  io  non 
parlo  che  di  queste),  dopo  la  i"  donna,  chi  tiene 
«  ambo  le  chiavi  del  cor  di  Federico,  »  cioè... 
del  pubblico...  è  il  brillante.  Egli  lo  sa,  se  ne 
vanta...  e  ne  approfitta!...  (Chiedetelo  un  po' 
al  capocomico  e  a'  compagni!). 

Proprio  come  la  i"  donnsi^  anche  lui  ha  i 
suoi  nervi,  i  suoi  isterismi,  le  sue  civetterie!... 
Tutta  colpa  del  pubblico,  del  buon  pubblico... 
ahi,  troppo  buono!  —  che  lo  guasta... 

Il  brillante-guitto  lo  distinguete  tra  mille  !... 
Capelli  a  zazzera  ;  pantaloni  gialli  e  lunghi  ; 
gilet  bianco  ricamato  in  rosso  ;  scarpine  lucide  — 
se  anche  rotte,  non  fa,  né  ficca!;  cappello  a 
cilindro  lungo  e  largo  (magari  unto  e  bisunto, 
ma  non  importa!);  baffetti  arricciati;  sorriso  pe- 
renne, e  fiore  all'occhiello... 

Aria  da  conquistatore...  e  da  eterno  innamo- 
rato !  Bisogna  sentirlo  !  Le  donne  non  han  occhi 
che  per  lui!  Le  ragazze  se  lo  mangiano  a  baci... 
le  vedove  gli  fan  l'occhio  di  triglia...  le  mari- 
tate gli  danno  de'  convegni  notturni... 
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La  posta,  ogni  giorno,  gli  reca  20  o  30  let- 
terine profumate...  e  deliziose... 

Che  uomo  felice!...  Inutile  dirvi  che,  quasi 
sempre,  è  l'amante  o  della  P  attrice-gioinne^ 
o  della  generichetta,  o  della  moglie  del  tro- 
varobe... 
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LA  VERGINE...  GUITTA. 
{Illustrazioni  di  Silhouette  e  Marchetti). 


LTA,  bionda,  snella,  dagli 
occhioni  cilestri,  da'  lun- 
ghi capelli  ondulati,  dal- 
le labbra  porporine,  dal 
volto  pallido  e  dolce,  tu 
la  diresti  l' incarnazione 
perfetta  del  Dolore  ! 

Non  ha,  in  fatti,  che 
16  anni;  ma  i  molti  pa- 
timenti, i  non  rari  di- 
giuni, i  disinganni  nu- 
merosi ,    le    umiliazioni 

crudeli,  le  lacrime  cocenti  e  amare,  han  fatto 

di  lei,  assai  prima  del  tempo,  una  donna. 
Nata  sulle  tavole  di  un  palcoscenico,  o  vero 

in  una  misera  soffitta,   non  ha  conosciuto  né 

babbo,  ne  mamma. 
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Tutto  quello  che  sa  ;  tutto  quello  che  le  han 
detto;  si  è  di  esser  venuta  al  mondo  in  modo... 
non  confessabile. 

Un  bel  giorno,  i  compagni  d'arte  della  donna 
che  fu  sua  madre,  la  trovarono,  avvolta  in  mi- 
seri   panni,    nella    buca  del  suggeritore La 

madre  era  scomparsa  ;  e,  per  quante  ricerche 
furon  fatte,  non  si  seppe  più  nulla  di  lei... 

La  compagnia  aveva  una  attrice  di  meno,  e 
una  bambina  di  più!... 

Il  cuore  non  è  raro  tra  i  guitti:  si  direbbe, 
anzi,  che  questi  paria  della  Fortuna  met- 
tano una  gioja  ineffabile  nel  rendere  bene  per 
male  :  nell'accogiiere  e  proteggere  tutti  i  dise- 
redati ! 

La  caratterista  —  una  buona  vecchia,  che 
piangeva  da  22  anni  l'unica  figliuola  avuta  da 
un  ufficiale,  che,  dopo  d'averla  sedotta,  s'era 
dimenticato  interamente  di  lei  —  stese  mater- 
namente le  braccia  alla  misera  creaturina...  e 
l'accolse  da  Dio,  in  vece  delV altra...  Toglien- 
dosi persino  il  pane  di  bocca,  durò  ogni  sforzo 
per  farle  dimenticare  la  sua  nascita,  e  per 
cambiare  in  sorriso  le  lacrime  dell'  infanzia... 
Poi,  quando  sonò  l'ora  di  pagar  il  proprio 
debito  alla  natura,  la  lasciò  sola,  per  la  seconda 
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volta,  in  una  condizione  delle    più  brillanti 


—  1"  amorosa^  e 


1"  attrice  giova- 

ne^ nella  com- 

pagnia   che    era 

sempre   stata   la 

sua... 

Prima  di  chiu- 

der gli  occhi  nel 

<^ 

sonno  della  mor- 

te, la  buona  vec- 

f^V^^    rs 

chia,  chiamatala 

1    -    V 

l 


'<>  (5) 


a  sé,  le  disse  :  —  /^  ^     ^/ iO^ 

E,  ora,  figliuola 
mia,  cerca  di  ca- 
varti d^mpaccio 

da  te!  Hai  ingegno:  sei  bellina:  reciti  discre- 
tamente:  tutti  ti  vogliono  bene:  serbati  onesta, 
e  lascia  fare  a  Dio!  — 

Serbarsi  onesta?!  E  facile  a  dirsi!... 

Tanto  vero  che,  solo  un  mese  dopo,  la  pove- 
rina, presa  a'  lacci  d'  amore,  commetteva  la 
prima  colpa...  che,  dolorosamente,  non  restò 
la  sola! 

Le  compagne  la  videro  ornarsi  di  molti  gin- 
gilli d'oro...  e  capirono! 


—  298  — 

Chi  non  capiva  era  lei..,  che,  incosciente, 
scendeva  a  mano  a  mano  tutti  i  gradini  della 
colpa! 

Era  fatale! 

Conservava,  però,  sempre  il  suo  aspetto  ver- 
ginale... Le  guance,  soffuse  di  pallore;  gli  occhi 
cerulei;  le  labbra  rosee  e  sottili  davano  l'im- 
pressione di  un  fiore  non  ancora  colto.  Sulla 
scena,  poi,  all'  incerto  chiaror  delle  lampade 
a  olio,  nella  Pia  del  Cantico  de'  Cantici^  nella 
Celeste  del  Marenco,  in  Susanna  del  Mondo  della 
noia^  e  in  Yvonne  di  Serafina  la  devota^  la  si 
sarebbe  detta  una  Madonnina. 

Che  aria  di  candore,  e  che  purezza  si  spri- 
gionavano dalla  bella  persona?  E  qual  dol- 
cezza infinita  versavano  quegli  occhi,  cosi  puri 
e  cosi  belli! 

A  sentirla,  poi!:  era  l'innocenza  in  per- 
sona!... 

In  camerino,  dopo  tutto,  non  era  visitata... 
che  da  qualche  ufficiale!... 

Quante  di  queste  Verginelle,  che  ingannereb- 
bero anche  il  più  astuto,  non  ho  io  incontrato 
su'  palcoscenici  d'Italia! 

Corrotte  fino  nel  midollo  delle  ossa  ;  maestre 
d'ogni  sottile  inganno  ;  dotte  nell'arte,  pur  si 
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difficile,  di  gabbar  gli 
uomini;  depravate  a  se- 
dici anni;  cresciute  e  in- 
durite nel  vizio;  madri 
spesso,  senza  mai  essere 
state  spose,  si  vendicano 
del  destino  che  fu  loro 
acerbo  e  spietato,  popo- 
lando i  Brefotrofi,  e  fini- 
scono esse  medesime  nel 
letto  di  uno  spedale,  con- 
sumate dal  vizio...  e  in- 
veccbiate  innanzi  tempo  ! 
L'Arte  che  le  aiutò  a 
mettersi  in  vetrina^  e  a  brillare,  non  veste,  no, 
gramaglia;  e  si  consola  fabbricando  delle  altre  .. 
vergini  guitte  ! 


Fine  della  Parte  III. 


GìMà 


QUA  E  LA 

PEL  REGNO  DI  GTJITTALJE3I31B 


QUA  E  LA 
PEL  REGNO  DI  GUITTALJEMMJE 


11  comico  Ferrante,  un  veneziano  puro  san- 
gue, credeva,  come  del  resto  quasi  tutti  i  figli 
di  Guittalemme^  alla  iettatura. 

In  un  dramma  togato,  egli  doveva  varie 
volte  pronunziare  la  parola  Madagascar,  ma, 
convinto  che  ciò  gli  portasse  disgrazia,  escla- 
mò: —  Ma  che  Madagascar!   T'  ha  da  gascar! 

E  per  tutta  la  recita  continuò,  con  voce  to- 
nante a  dire  : 

T ha  da  gascar! 


* 


Fra  le  specialità  dei  guitti^  ci  sono  i  ma- 
nifesti degli  spettacoli. 

Ce  ne  sarebbe  da  fare  una  raccolta  esileran- 
tissima. 

Ecco,  per  esempio,  come  una  volta  fu  an- 
nunziato dal  Benincasa,  il  passionale  dramma 
di  Alessandro  Dumas. 
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Stasera  : 

LA  SIGNOEA  DALLE  CAMELIE 

ovvero 

LA  TRAVIATA 

TOLTA  DALL'  IMMORTALE  OPERA 

DI  Giuseppe  Verdi. 

Divisione  degli  atti:  Atto  I.  -  L'orgia  a  domicilio. 

Il  germe  della  tisi.  Un  bottone  caduto  da  un  guanto. 

Croce  e  delizia!!! 

Atto  IL  -  L'onestà  di  una  Traviata.  Il  conte  milio- 
nario. Chi  paga  e   chi   scialacqua  !  !   Pace    dopo   la 

GUERRA. 

Atto  III.  -  Vita  campestre.  Lo  spettro  paterno.  Do- 
manda di  sacrificio.  Le  lacrime  della  Traviata.  Dov'È 

MIO  FIGLIO  CHE  PIÙ   NOL  VEGGO  ? 

Atto  IV.  -  La  festa  da  ballo.  Una  partita  fatale.  Il 
ìnaìitenitore  e  la  mantenuta!  T'ho  pagata  !  !  ! 

Atto  V.  -  Il  capo  d'anno  d'una  moribonda.  La  reli- 
gione conforto  ai  pentiti  !  !  La  lettera  salvatrice.  Il 
ritorno.  Addio  del  passato!  Troppo  tardi!! 

* 
*  * 

Un  altro  del  Benincasa. 

Facevano  l'ultima  recita,  di  domenica,  in  un 
paesello;  la  condotta  era  tutta  partita;  biso- 
gnava rimediare  uno  spettacolo  con  poche 
scene.  Fu  deciso  di  rappresentare  l'allegra  com- 
media, di  F.  A.  Bon:  Niente  di  male. 
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—  Di  domenica,  osservò  uno  della  compa- 
gnia, con  una  commedia  brillante,  verrà  po- 
chissima gente! 

Il  Benincasa  non  rispose;  afferrò  un  pezzo 
di  carta  e  scrisse  cosi  il  manifesto: 

IL  TERRIBILE  Niente  di  male  !  !  !  dramma 
in  tre  atti  di  F.  A.  Bon. 


* 
*  * 


Un  primo  attore  e  capocomico  guitto,  in  un 
dramma  a  sensation,  aveva  impiegato  tutti  i 
comici  :  non  gli  era  rimasto  disponibile  nep- 
pure un  cane,  per  fare  la  parte  di  un  servo. 
Come  fare?  Sopprimere  la  battuta  del  servo, 
non  era  possibile  !  egli  doveva  annunziare  l'ar- 
rivo del  primo  attore,  e,  senza  l'annunzio,  era 
compromesso  l'applauso  di  sortita.  Il  nostro 
guitto  non  si  sgomentò:  preparò  sulle  palme 
delle  mani  due  scopettoni,  ben  plasmati  di  ma- 
stice, e,  tenendo  le  mani  dietro  la  schiena,  si 
presentò  poi  sulla  scena,  annunziando  con  voce 
studiatamente  nasale:  il  principe  de  la  Croix! 
Scomparve  subito,  ed,  appiccicatosi  con  due  ra- 
pidi schiaffi  i  peli  sulle  guancie,  usci  solenne 
e  maestoso. 
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L'applauso  non  venne  però  :  il  pubblico 
aveva  mangiato  la  foglia,  e  diede  in  una  so- 
nora risata! 

Ermete  Novelli  dinamitardo. 

Già  :  il  grande  ufficiale  della  Corona  d'Italia, 
fu  una  volta  portato  in  questura  come  dina- 
mitardo ! 

Aveva  circa  venti  anni,  e,  per  sbarcare  alla 
meglio  il  lunario,  si  era  messo  a  fabbricare 
parruccbe. 

Al  teatro  «Metastasio»  doveva  rappresentarsi, 
allora,  una  commedia  Goldoniana,  e  Novelli 
forniva  le  parrucche.  Una  mattina,  con  un 
grosso  scatolone  sotto  il  braccio,  aspettava,  cam- 
minando su  e  giù  davanti  al  teatro,  cbe  ve- 
nissero i  comici,  dai  quali  aspettava  il  pane 
quotidiano.,,  di  quella  giornata 

L'attesa  era  lunga,  e  il  nostro  Ermete  si 
spazientiva  alquanto. 

Intanto  quel  grosso  involucro,  accuratamente 
ricoperto  da  un  fazzoletto  ros.^o,  quella  figura 
allampanata,  che  camminava  rasente  al  Mini- 
stero di  Grazia  e  Giustizia,  avevano  dato  nel- 
l'occhio alla  guardia  di  pubblica  sicurezza  colà 
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di  servizio,  la  quale  cominciò  a  guardare  con 
aria  sospettosa,  il  Novelli. 

Questi  se  ne  avvide,  e  vieppiù  si  strinse 
sotto  al  braccio  la  scatola  delle  parrucclie. 

La  guardia  allibi:  decisamente  quella  fac- 
cia equivoca,  era  quella  d'un  bombardiere! 

Con  tutte  le  debite  cautele  del  caso,  si  accostò 
al  Novelli,  e,  con  terribile  voce  gli  domandò  : 

—  Che  cosa  nascondete  li  dentro? 
Ermete  Novelli  girò   attorno  lo  sguardo,  e, 

cori  aria  sospettosa,  rispose  : 

—  Qui  dentro?  del  pelo! 

Del  pelo!  il  vigile  custode  della  sicurezza 
pubblica  ne  aveva  di  troppo  :  certamente  nel 
gergo  degli  anarchici,  la  bomba  chiamavasi 
pelo. 

Breve:  il  guitto  Novelli  fu  portato  in  que- 
stura come  dinamitardo  !  ! 

Papà  G  idoni  gli  aveva,  con  l' involucro 
delle  sue  parrucche,  procurato  quella  nuova 
sensazione  ! 


L'attore  Silvano,  che  ho  nominato  a  propo- 
sito di  Ermete  Zacconi,  era  uno  dei  più  induriti 
nella  guitteria. 

Nel  paese  dei  comici  disperali.  20 
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Si  rappresentava  la  vecchia  commedia  l'/w- 
cognito^  e  il  Silvano  recitava  appunto  la  parte 
del  protagonista. 

Il  titolo  stesso  diceva  all'attore,  che  doveva 
presentarsi  in  iscena,  in  modo  che  nessuno  po- 
tesse riconoscerlo.  Il  Silvano  disse  ai  compa- 
gni: —  vedrete  che  effetto  farò  stasera!  Ho  fatto 
un  acquisto  per  il  dramma  !  ho  speso  un  po', 
ma  posso  dire  che  sarò  messo  bene  assai! 

La  sera,  infatti,  si  presentò  con  una  grande 
lucerna  da  carabiniere,  tutta  filettata  in  oro; 
indossando  una  giubba  ricamata,  con  degli 
enormi  bottoni  dorati,  e  un  paio  di  stivaloni 
con  due  speroni  alla  d'Artagnan. 

Silvano,  come  ben  s' intende,  fu  accolto  da 
una  fragorosa  risata.  Egli  si  fermò  alquanto 
poi  esclamò:  —  Che  cosa  significa  non  capir 
nulla!  Io  ho  voluto  creare  la  parte  di  un  inco- 
gnito... cognito! 


Tommaso  Salvini  aveva,  fra  i  suoi  comici,  un 
guitto  nato^  al  quale  dava  una  paga  giorna- 
liera di  trenta  soldi. 

Vero  è  che  neanche  se  li  meritava!... 
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Possedeva  una  voce  talmente  fessa,  che  ur- 
tava, a  sentirla,  gli  orecchi.  Le  prove  erano, 
pel  povero  guitto,  un  continuo  martirio,  che 
il  Salvini  non  gli  lasciava  dir  dieci  parole, 
senza  riprenderlo  venti  volte. 

Una  mattina  il  grande  tragico,  seccato  di 
sentir  quella  voce,  interruppe  tonando: 

—  Ma  che  voce  mi  fai? 
E  il  guitto  subito: 

—  Signor  Tommaso,  è  una  voce  da  tre 
paoli  ! 


*  * 


Amilcare  Scalaffa,  dopo  essersi  laureato  a 
Firenze  farmacista-empirico,  s' incorporò  fra  i 
sudditi  di  Guittalemme. 

Entrò,  come  suggeritore,  in  una  compagnia 
di  quinto  o  sesto  ordine,  confortando  la  vita 
randagia  con  numerosi  bicchieri  di  vino. 

Una  sera  doveva  suggerire,  nel  dramma  di 
H.  Ibsen  :  Le  colonne  della  società,  queste  parole: 
/  nostri  bei  fiordi  della  Norvegia.  Alle  prove 
egli  aveva  mal  digerito  quest'affare  dei  fiordi^ 
e,  la  sera  della  recita,  suggerì  senz'altro  cosi:  / 
nostri  bei  fìrdi  della  nevralgia. 

Nel  paese  dei  comici  disperali.  20* 
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Uditore-guitto^  che  faceva  la  parte,  ripetè 
macchinalmente  la  frase,  fra  le  risate  della 
platea. 


* 


Dello  Scalaffa  è  celebre,  nel  regno  di  Guitta- 
lemme^  quest'altra: 

Trasformatosi  da  suggeritore  a  primo  attore, 
egli  si  era  dato  a  percorrere  i  più  miseri  tea- 
truccoli  di  provincia,  assassinando,  anziché  no, 
i  vari  capo-lavori  italiani  e  stranieri  che  gli 
capitavano  sottomano.  Nei  paesi  dove  non  tro- 
vava palcoscenico,  lo  improvvisava,  e,  non  di 
rado,  il  tempio  sacro  a  Talia,  veniva  piantato 
sopra  delle  botti  di  vino. 

Una  volta,  appunto  in  un  tinello  di  Soresina, 
egli  aveva  edificato  una  specie  di  palcoscenico, 
e  vi  faceva  ottimi  affari. 

Rappresentavano,  la  sera  di  cui  vi  parlo,  la 
Francesca  da  Rimini,  quando,  che  cos'è,  che 
cosa  non  è,  si  ode  uno  scricchiolio  pronunciato. 

Scalaffa,  che  è  nel  mezzo  di  una  scena  focosa, 
non  vi  bada,  e  seguita  imperterrito  la  sua 
parte. 

Però  lo  scricchiolio  si  rinnova,  una  tavola 
del   palcoscenico   si   spacca    nel   mezzo,    e   fa 


I 
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ruzzolare  lo  Scalaffa  nel  vuoto!  Ma  che  dico, 
nel  vuoto!  Egli  precipitò,  guardate  sapienza 
del  caso,  entro  una  botte! 

Immaginate  le  risate  di  tutti! 

Lo  Scalaffa  venne  a  stento  rimorchiato,  e, 
quando  fu  in  piedi,  il  pubblico  potè  accorgersi 
che  il  gidtto  caduto,  recitava  la  parte  del  primo 
attore...  in  mutande!! 


* 
*  * 


Il  cartello  della  prova,  appeso   vicino  al  ca- 
merino del  direttore,  reca  questa  scritta  : 
Domani  :   Vacat. 

Il  guitto,  dopo  aver  letto:  — •  Vacati  non  ci  ho 
mai  preso  parte:  dev'essere  una  fatica  parti- 
colare della  prima  donna! 


* 
*  * 


Un  aneddoto  di  Achille  Majeroni. 

A  Benevento,  non  avendo  denari  per  pagare 
l'albergatore,  che  gli  aveva  dato  da  mangiare  e 
da  dormire,  il  Majeroni  decise  di  lasciare  al 
creditore,  la  spada  e  il  cappello,  che  gli  servi- 
vano nel  Don  Giovanni. 

L' albergatore  non  accettò  con  soverchio 
entusiasmo    il    cambio,    purtuttavia    dovette 
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accontentarsene.  Partito  l'attore,  inchiodò  il 
cappello  e  la  spada  sulla  porta  dell'albergo, 
facendovi  dipingere  sotto  questa  scritta  : 

Alla  spada  e  al  cappello  di  Majeroni  ! 
Credo  che  l' insegna  esista  ancora. 


lic  He 


Il  comico  Mozzidolfì,  un  veterano  dell'arte 
drammatica,  portava,  in  diligenza,  la  sua  com- 
pagnia da  Firenze  a  Marradi. 

Giunsero  nel  colmo  della  notte. 

In  paese  esisteva  un  albergo,  solito  a  essere 
frequentato  da'  comici. 

Il  Mozzidolfì  disse  ai  suoi  scritturati:  —  L'al- 
bergatore è  un  grandissimo  amico  degli  attori 
drammatici,  ci  accetterà  con  entusiasmo. 

Picchiò  :  dopo  un  po'  di  tempo  l'albergatore 
si  affacciò. 

—  Chi  è?,  domandò. 

—  Siamo  degli  attori  drammatici... 
Non  potè  terminare  la  parola. 

—  G-iuseppe,  urlò  indemoniato  il  proprietario 
dell'albergo,  Giuseppe,  dà  mano  allo  schioppo  ! 
Sono  arrivati  i  comicaroli! 
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Il  pover^uomo  aveva  dato  da  mangiare,  circa 
un  mese,  a  una  compagnia  di  guitti^  e  questi 
erano  poi  partiti,  all'  improvviso,  senza  pagargli 
un  soldo. 

Mozzidolfì  scappa  ancora! 

* 
*  * 

Ruggero  Rindi  da  Tommaso  Salvini. 

Il  sanguinario  Falstaff,  molti  forse  non  lo 
sanno,  è  stato,  prima  di  essere  l'autore  di  al- 
meno trecento  drammoni,  un  milite  della  schiera 
de*  guitti.  Egli  si  avviò  alla  carriera  dramma- 
tica, avendo,  nel  proprio  corredo,  una  sola  ca- 
micia: l'aveva  messa  di  bucato  il  primo  di  qua- 
resima, e  sperava  di  togliersela  l'ultimo  di 
carnevale,  servendosene  per  le  365  recite  di 
tutto  l'anno  comico.  Ad  un  tratto,  senza  che 
neppur  lui  sapesse  spiegarsene  il  come,  Rindi 
si  vide  scritturato  da  Tommaso  Salvini,  per 
un  giro  all'estero! 

Il  nostro  guitto  raggiunse  il  suo  capocomico 
al  «  Teatro  delle  Logge  »  a  Firenze. 

La  vista  solo  di  quel  palcoscenico  sbalordi 
il  Rindi,  che,  rincantucciato  nell'angolo  più 
oscuro,  aspettò  di  provare  la  sua  parte:  una 
particina  nel  quinto  atto  dioiV Otello, 
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Salvini  aveva  di  già  squadrato  il  guitto^  e, 
quando  finalmente  dovette  farlo  venire  iniscena, 
lo  incoraggiò,  con  questo  fervorino: 

—  Senta:  io  vado  in  iscena  coli' O^eZ^o.  per- 
chè dicono  che  questa  sia  la  mia  più  perfetta 
creazione;  faccio  V Otello  per  l'ultimo  atto,  anzi 
per  le  ultime  scene,  e  l'effetto  che  io  debbo 
trarne  dipende  unicamente  da  lei  !  » 

Ruggero  Rindi  rabbrividì. 

—  Sia  franco,  continuò  Otello^  non  emetta 
quella  sua  voce  azzurrina,  di  femminuccia  che 
trema.  Entrando  cogli  altri  al  finale,  ella  deve 
trovarsi  a  quattro  passi  dalla  porta  laterale,  che  le 
resta  a  destra  ;  a  cinque  passi  da  me,  che  mi  trovo 
in  fondo  presso  Desdemona,  morta.  Procuri  di 
rimanere  in  terza,  col  fianco  sinistro  scoperto, 
in  modo  che  io  possa,  poi,  toglierle  la  spada. 
Al  teì^zo,  badi  bene,  al  tet'zo  mio  gemito  sul 
cadavere  di  Desdemona,  ella  tuonerà:  —  Sul 
traditooor  vegliate  !!  ben  marcato  e  colla  die- 
resi sulla  o;  rimanga  poi  col  braccio  teso  verso 
Jago,  Quando  io  son  riuscito  a  ferirlo,  e  re- 
trocedo verso  il  tavolo  dall'altra  parte,  ella  si 
volgerà  a  me,  e,  con  un  urlo  formidabile,  e 
tale  da  coprire  interamente  la  mia  voce,  dirà: 
il  ferro  gli  strappate!!  Ha  capito?» 
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Ruggero  Eindi  era  rimasto  davanti  a  Sal- 
vini come  un  ebete:  annichilito,  schiacciato 
da  tanta  responsabilità. 

Ma  come?  da  quei  tre  versi  che  diceva  lui, 
dipendeva  tutto  l'effetto  àJ  Otello  ì 

E  se,  Dio  ne  guardi,  egli  non  si  fosse  tro- 
vato a  quattro  passi  dalla  porta?  E  se,  per 
sventura  suprema,  non  avesse  raggiunta  la  di- 
stanza di  cinque  passi  da  Otello  ? 

E  se  invece  di  attaccar  la  sua  battuta^  al 
terzo  gemito  del  Salvini,  l'avesse  cominciata 
al  secondo,  o  al  quarto  ?  E  se  non  avesse  mar- 
cata la  dieresi  sul  traditoor  !  E  come  avrebbe 
potuto  emettere  la  voce  formidabile,  che  vo- 
leva il  Salvini? 

—  Ha  capito?  Eipetè  il  grande  tragico  : 

—  Si,  si,  ho  capito  che  debbo  andarmene, 
rispose  il  guitto.  Con  tutte  queste  responsabi- 
lità... farei  V Otello! 

E  il  Eindi  si  diede  a  precipitosa  fuga. 


4> 
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Talvolta  avviene  che  una  intera  famiglia, 
abbandonate  le  pentole  e  le  casseruole,  si  co- 
stituisca, diciamo  cosi,  in  compagnia  comica 
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o  drammatica,  e  percorra  trionfalmente  le  di- 
verse città  di  Guittalemme, 

In  codeste  compagnie,  i  ruoli  non  esistono: 
la  madre  fa  tutte  le  parti  da  vecchia^  la  più 
carina  delle  figlie  duseggia  la  prima  attrice; 
le  altre,  (che,  per  solito,  sono  almeno  cinque) 
si  distribuiscono  le  rimanenti  parti,  e  i  figli 
maschi,  l'uno  come  primo  attore^  l'altro  come 
brillante  e  primo  attor  giovane  compiono  il  resto 
della  compagnia,  chiamiamola  pure,  famigliare  ! 

Ivi  la  moltiplicazione  dei  guitti  avviene  ogni 
sera:  ognuno  recita  un  paio  di  parti,  quando 
non  è  costretto  a  farne  almeno  cinque  o  sei. 

La  famiglia  Bissi  ci  ha  offerto  un  insigne 
esempio  su  ciò. 

Eappresentavano  il  vecchio  dramma  I  due 
sergenti.  Distribuite  le  parti,  era  rimasta  sco- 
perta (uso  il  gergo  teatrale)  quella  deìVaiutante 
Valmor, 

Come  fare?  nessuno  degli  uomini  poteva  re- 
citarla; essi  eran  tutti  occupati,  e  duplicare 
una  parte,  sembrava  impossibile. 

Tu,  amico  lettore,  ti  saresti  certamente  sgo- 
mentato, ed  avresti  magari  rinunziato  ai  Due 
sergenti!  E  vero?  Ma  i  guitti  hanno  del  co- 
raggio!   Sai    come    rimediarono?    Cosi:    Una 
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ragazza,  dopo  aver  fatto  la  parte  di  Sofìa^  si 
sti  da  u( 
Storico. 


vesti  da  uomo,  e  fece...  V aiutante  Valmor! 


* 
*  * 


Ancora  Novelli. 

Una  delle  tre  compagnie  di  Bellotti  Bon, 
nella  quale  era  scritturato  Ermete  Novelli,  fa- 
ceva la  sua  prima  recita  a  Napoli,  con  la  com- 
movente Causa  celebre^  il  dramma  che  un^gno- 
bile  impostura  ha  fatto  apparire  francese,  mentre 
è  uno  dei  tanti  parti  di  Ruggero  Eindi. 

Al  Novelli  venne  affidata  la  parte  dell' a^- 
sassinOy  il  personaggio  cioè,  che  al  primo  atto, 
scavalcando  una  finestra,  entra  nella  stanza 
ove  sono  le  gioie  del  Conte  di  Morian  e  le 
ruba,  dopo  aver  ucciso  la  moglie  del  sergente 
Renaud. 

Novelli  aveva  più  volte  protestato  di  non 
voler  disimpegnare  tale  parte,  specialmente  poi 
in  una  recita  di  debutto^  ma  il  direttore  pretese 
che  V assassinio  fosse  commesso  da  lui. 

Ermete  piegò  la  testa,  e  la  sera  della  rap- 
presentazione, si  chiuse  nel  suo  camerino,  ri- 
cusando di  aprire  a  tutti  coloro,  ed  erano  molti 
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anche  allora,  che  volevano  assistere  alla  sua 
truccatura. 

—  Fuori  di  scena!  gridò  il  direttore  della 
medesima.  Novelli,  sei  pronto? 

—  Puoi  pure  andar  su,  rispose  l'attore,  so 
quando  tocca  a  me. 

E  il  primo  atto  cominciò:  Novelli  entrava 
all'ultima  scena. 

Quando  credette  venuto  il  suo    turno,  usci 

finalmente  dal  camerino ,  e  allora  apparve, 

in  luogo  del  Novelli,  una  figura  strana:  un 
impasto  di  negrofumo  e  di  pelo  ;  una  testa  da 
moro  autentico,  con  una  barba  nerissima,  che 
scendeva  fin  sulle  scarpe,  con  due  labbra  gros- 
sissime;  due  occhi  feroci  che  gettavano  fiamme: 
qualche  cosa  di  orribile...  e  di  comico! 

I  compagni  guardarono  dapprima  spauriti, 
poi  diedero  in  una  clamorosa  risata. 

Ma  la  mise  del  Novelli,  non  era  finita:  egli 
cavò  dalla  tasca  un  enorme  coltellaccio,  della 
lunghezza  di  una  trentina  di  centimetri,  lo 
aprì,  e,  postosi  la  lama  fra  i  denti,  comparve 
a  cavalcioni  della  finestra,  sulla  scena. 

II  pubblico,  che  gremiva  i«  Fiorentini  »,sul 
principio  non  fiatò,  poi  scoppiò  in  una  irre- 
frenabile ilarità. 
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L'attrice  che  rappresentava  la  parte  di  Mad- 
dalena Renaud,  si  volse,  e,  riconosciuto  il  No- 
velli, si  uni  alle  risate  del  pubblico. 

Inutile  dire  che  la  recita  andò  a  rotoli. 


* 
*  * 


Del  resto,  su  Ermete  Novelli,  di  fatti  di 
questo  genere,  si  potrebbe  scriverne  un  volume. 

Allo  stesso  Belletti  Bon,  egli  giuoco  questo 
altro  tiro:  gli  avevano  affidata  la  parte  del 
tiranno  nei  Due  sergenti^  parte  che  egli  asso- 
lutamente non  voleva  fare. 

La  sera  della  recita,  il  Novelli  cambiò  in- 
teramente il  carattere  del  personaggio.  Il  ti- 
ranno diceva  al  buon  Valentino: 

—  Vedete,  Valentino,  si  vorrebbe  farmi  com- 
parire a'  vostri  occhi  un  tiranno,  eppure  vi 
giuro  sull'anima  mia,  che  non  lo  sono  !  Io  sono 
la  più  buona  pasta  d'uomo  che  Dio  abbia 
creata  su  questa  terra! 

E,  seguitando  di  questo  tono,  diventava  dav- 
vero la  provvidenza  di  Dio!  Quando,  non  so 
qual  personaggio  dovette  dire  al  tiranno  :  costui 
è  vilmente  fuggito  dal  campo  di  battaglia!  il 
Novelli  interruppe,  improvvisando  questo  di- 
scorso commovente: 
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—  Si,  è  vero,  fuggii!  Ma  perchè  o  signori? 
Avevo  mia  madre,  la  mia  povera  e  santa  madre 
moribonda  !  Essa  mi  chiamava,  mi  voleva  !  non 
poteva  morire  senza  di  me!  fui  costretto  a  fug- 
gire! Ma  la  mia  anima  era  là,  fra  i  miei  com- 
pagni, sul  campo  della  gloria!  Io  soffriva,  io 
piangeva.  E  il  dolore  di  vedere  mia  madre 
morire,  si  confondeva  con  quello,  di  non  aver 
potuto  anche  io  partire  da  questo  mondo  fra 
le  palle  nemiche! 

I  due  sergenti  diventarono,  come  il  lettore 
comprenderà,  un'allegra  farsetta,  e  il  Novelli 
venne  dal  suo  capocomico  avvisato  di  trovarsi 
un'altra  scrittura. 

Vero  è  che  l'avviso  rimase  allo  stato  di  una 
minaccia:  Bellotti  Bon,  non  era  uomo  da  pri- 
varsi di  un  attore  come  il  Novelli. 


Il  comico  Vedova  cercava  un  lavoro  poco 
conosciuto,  per  rappresentarlo  nella  sua  serata 
d'onore.  Dopo  avere  inutilmente  pensato  per 
molto  .tempo,  un  giorno  si  precipitò  fra'  suoi 
compagni  con  un  grosso  volume  sotto  il  braccio. 

—  Oh,  amici,  esclamò,  la  mia  fortuna  è  fatta  ! 
Ho  trovato  un  lavoro,  un  lavoro  !  Guardate  ! 
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I  compagni  emisero  un  urlo  di  terrore. 
Era  una  specie  di  messale. 

—  Ci  vorrà  una  settimana  per  recitarlo  tutto  ! 
esclamarono. 

—  Taglieremo,  taglieremo  !  Lasciate  fare  a  me. 

—  Ma  clie  cos'è,  insomma  ? 

—  Ecco  qua,  leggete  voi  stessi. 
Lessero.  Era...  la  Divina  commedia! 

*  * 

Un  distinto  brillante,  ora  caratterista,  reci- 
tava con  la  propria  signora,  ai  «  Fiorentini  »  di 
Napoli,  nella  compagnia  diretta  da  Adamo  Al- 
berti. 

Una  certa  rivalità  esisteva  fra  la  moglie  del 
brillante  e  un'  altra  attrice  :  quest'  ultima,  era 
incolpata  di  essere  la  preferita  del  direttore,  che 
a  lei,  naturalmente,  distribuiva  le  parti  migliori. 

—  Lascia  fare  a  me,  diceva  il  brillante  alla 
moglie,  appena  se  ne  presenta  l'occasione,  faccio 
io,  una  chiassata  al  signor  Alberti! 

E  l'occasione  venne. 

Doveva  recitarsi  un  dramma  storico,  nuo- 
vissimo, di  un  patrizio  napoletano. 

—  Vedrai,  disse  subito  un  maligno  al  marito, 
nel  dramma  c'è  una  splendida  parte,  Catilina^ 
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e  il  direttore  già  ha  pensato  di  darla  all'altra 
seconda  donna. 

—  Oh,  per  Dio,  questa  volta  non  me  la  fanno! 
Mi  sentiranno  alla  prova  !  La  parte  di  Catilina 
spetta  a  mia  moglie,  e,  a  costo  di  sciogliere  la 
scrittura,  non  sopporterò  che  mi  si  usi  questo 
nuovo  sopruso! 

La  mattina  dopo,  alle  prove,  vennero  dispen- 
sate le  parti. 

—  Fai  vedere  che  cosa  ti  hanno  dato,  disse 
il  brillante  alla  moglie. 

—  Tieni  ! 

Il  nostro  uomo  allibi  dalla  rabbia  :  la  parte 
non  era  quella  di  Catilina  ! 
Avvenne  una  scena  furiosa. 

—  Sciolgo  la  mia  scrittura  se  non  si  dà  Ca- 
tilina alla  mia  signora!  Non  sento  niente!  0 
Catilina  o  ce  ne  andiamo! 

Adamo  Alberti  rideva  come  un  pazzo,  e  ci 
volle  del  bello  e  del  buono,  per  persuadere  il 
brillante,  che  Catilina  non  era  parte  per  la  sua 
signora,...  almeno  che  questa  non  avesse  delle 
qualità  tali,  da  poter  fare,  all'occorrenza,  una 
parte  da  uomo  ! 
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Finis  coronat  opus. 

Amico  lettore:  ho  finito! 

Ti  ho  divertito  o  ti  ho  annoiato? 

Non  lo  so;  ma,  se  vuoi  conoscere  il  bel  muso 
delFautore,  per  congratularti  con  lui,  o  per  de- 
ridere la  sua  insipienza,  eccoti  la  mia  effige  il 


L'ho  posta  alla  fine:  perchè...  dulcis  in  fundo! 
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